江一郎詩(shī)選

江一郎

玻璃終于碎了……

玻璃終于碎了

有裂痕的玻璃，在起風(fēng)的夜里

終于嘩的一聲碎了

天明起床，我見(jiàn)到碎片，那碎片

像殘肢撒落一地

昨夜一聲尖叫

如同閃電消逝

終于碎了，一塊碎了的玻璃

在破碎之前

有著怎樣揪心的隱痛

又在巨大的忍耐中

堅(jiān)守著什么

現(xiàn)在碎了，它放棄了

或許痛苦太深

或許到了該放棄的時(shí)候

這樣一塊玻璃

我不知道該為它難過(guò)

還是為它慶幸

它碎了，在起風(fēng)的夜里

松開(kāi)自己的生命

兩只刺猬

不清楚這是哪一檔節(jié)目，打開(kāi)電視時(shí)

我就看見(jiàn)兩只刺猬，在高速公路

深夜的高速公路

幽暗，寂冷

而此刻，一束強(qiáng)光照著兩只刺猬

其中一只已經(jīng)被車(chē)軋死

只是，另一只好像并不明白

它低著頭，用鼻子不停地

觸碰，似乎那只刺猬

不是被軋死了，是累了

趴在地上不走

它用鼻子不停地觸碰，一邊吱吱叫著

一定在喊那只刺猬

起來(lái)吧，走嘍

身邊不時(shí)有車(chē)掠過(guò)

挾帶靜夜的轟響

那束照亮刺猬的強(qiáng)光，緩慢地移動(dòng)

時(shí)光跟著變得緩慢

我在想，躲在暗處的攝影師，為什么

不趕走那只活著的刺猬呢

他如此真實(shí)地拍下一只刺猬的死亡

和另一只刺猬的悲傷

究竟為了什么

這時(shí)候，一輛載重卡車(chē)突然沖過(guò)來(lái)

聲響大得驚人

等車(chē)過(guò)后，那只死刺猬還在

另一只，卻不知去向

很快，落地的強(qiáng)光離開(kāi)死刺猬

往漆黑的路面尋找

可是，空曠的高速路上

我什么也沒(méi)有見(jiàn)到

那只刺猬，仿佛被載重卡車(chē)帶走

又像冷夜的風(fēng)消失

樹(shù)上的釘子

天知道何時(shí)砸進(jìn)去，砸得那么狠

如果不是裸露的一點(diǎn)痕跡

誰(shuí)能看出，這棵蒼老的大樹(shù)

體內(nèi)藏著長(zhǎng)釘

寒光閃閃，進(jìn)入的一瞬

該有多么迅猛

閃電的撕裂，也比不上

被它刺入的劇痛

在最深處，一枚釘子潛伏下來(lái)

并用白亮的牙齒

咬緊樹(shù)的一生

時(shí)光流逝，釘子或許已經(jīng)銹死

這樣的釘子，如何除去

只能讓它留在命中

痛到不能再痛

就是死了，僵硬的身體里

還扎著，鋒利，尖冷

午夜的鄉(xiāng)村公路

在午夜，鄉(xiāng)村公路異常清冷

月亮的光在黑暗的沙粒上滾動(dòng)

偶爾一輛夜行貨車(chē)

不出聲地掠過(guò)

速度驚起草叢螢火

像流星，掉進(jìn)更深的夜色

這時(shí)，有人還鄉(xiāng)，沿鄉(xiāng)村公路

沉默著走到天亮

也有醒著的村莊，目送出門(mén)的人

趁夜涼似水

走向燈火熄滅的遠(yuǎn)處

卡薩布蘭卡酒吧

我常常去卡薩布蘭卡酒吧

不是為了聽(tīng)歌，而是那里有個(gè)女鼓手

像一匹來(lái)自非洲叢林的母豹

擊鼓時(shí)，幾近顛狂，仿佛

擊打的，是她自己

也是所有人，渴望被擊碎的

巨大的沉郁，與孤獨(dú)

鄉(xiāng) 村

多年前，我見(jiàn)到一個(gè)女人被綁在一棵樹(shù)上

綁她的人已經(jīng)走了，幾個(gè)孩子

朝她扔石子，泥巴

她的頭垂至胸口，碎裂的衣服后

露出半只奶子，刺眼的白

太陽(yáng)毒辣，她沒(méi)有哭

也許先前哭過(guò)

石子砸腦袋上，也不見(jiàn)吭聲

好像昏死過(guò)去

這是誰(shuí)的女人

為何被綁樹(shù)上

我趕走孩子，取一瓢水喂她

抬頭時(shí)，她睜大眼睛瞪著我

眼神，冷如刀尖，閃著

仇恨的光亮，似乎

綁她的，是我

我不寒而栗

四周無(wú)人，野地孤寂

但我并沒(méi)有為她解開(kāi)麻繩

因?yàn)檫@是一個(gè)陌生的村莊

而我，不過(guò)一個(gè)路人

遛狗記

通常，我會(huì)在草地，與那個(gè)女子相遇

她帶著一只棕色博美

我?guī)е恢谎┌踪F賓

兩者皆為雄性

一見(jiàn)面，兩個(gè)小家伙便摟抱著

異常親密，仿佛一對(duì)好兄弟

耳鬢廝磨的同時(shí)

不忘竊竊私語(yǔ)

我站在一邊

那女子也遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著

任由它們?cè)诓莸?/p>

撒歡，追逐

快一年了，兩只面貌迥異的小狗，好像

變成一只小狗，活在

各自身體里

但我與那個(gè)女子，從未互通姓氏

至今那么陌生

在草地，兩個(gè)人漠然站著

并非拒之千里

卻很少交談

在她臉上，有天生的冷艷

而我，有孤傲之心

我本孤傲之人

那日下午，獨(dú)自一人坐于路邊發(fā)呆

一個(gè)孩子走過(guò)，又回到我跟前

掏出一枚硬幣給我，愕然

之余，想起自己頭發(fā)蓬亂，長(zhǎng)須灰白

神情，也如此落寞

不由悲從中來(lái)

但我并不覺(jué)得那是一種羞辱

只是往日里，我極力修補(bǔ)

生活，依舊漏洞百出

卻從不曾接受一個(gè)孩子施舍

我將硬幣抓在手里，不忘

對(duì)他說(shuō)聲謝謝

而當(dāng)我細(xì)細(xì)打量，更大的

悲涼剎那涌遍全身

忍不住一陣戰(zhàn)栗

跟前的孩子，衣衫襤褸，臉蛋骯臟

居然是個(gè)可憐的小乞丐

望著他善良的眼睛

我不能不相信

自己，原本就是一位潦倒的

乞討者，茍活人間

我的老家，再無(wú)動(dòng)物兇猛

狼已經(jīng)滅絕

虎豹也不存在

在老家，漫游山中，我見(jiàn)到的走獸

不過(guò)一些刺猬，黃鼬，以及

一些貍子，兔子，偶爾

見(jiàn)到獾，或猹，月光下跟著一群野豬

來(lái)到瓜田，但人一出現(xiàn)

便驚叫著四散而去

化為涼夜迷霧

更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)中的狽

長(zhǎng)著一張嬰兒臉

騎狼而行

山林，愈發(fā)茂密，只是月亮地里

我做不到像夢(mèng)游者，夢(mèng)中點(diǎn)燈

走得無(wú)知無(wú)畏

我還有些害怕，那是

我的孤獨(dú)，人類(lèi)豢養(yǎng)的

一個(gè)古老的物種

在勐阿

那年，在勐阿，一位占卜者替我摸骨

繼而，拋出兩塊龜殼

驀然間，神色突變，疾步離開(kāi)

他看到了什么

龜殼還在地上

古老、神秘

他肯定看到什么

并因此懼怕

我非迷信之人，卻莫名驚悚

那年，邊城陽(yáng)光寧?kù)o

映照著竹樓，林木

但我的體內(nèi)灌滿(mǎn)冷風(fēng)

幾日漫游，人變得恍惚

我對(duì)命運(yùn)茫然不知

而那個(gè)詭異的占卜者，仿佛

在我的未竟之旅

變成更詭異的卦象

讓我憂(yōu)心忡忡

異人傳

他說(shuō)他常常遭遇鬼魂，這怎么可能

但他言之鑿鑿，不容人不信

他說(shuō)那些鬼魂，之所以找他，并非

害他，是有求于他

而他恰恰是唯一看得見(jiàn)鬼魂的人

他說(shuō)到一位高空摔下的油漆工

兒子每夜哭著睡去

因?yàn)橥婢咝⌒軄G了

那小熊就掉在車(chē)座底下

還提及一位死于車(chē)禍的老婦

一封留給女兒的信，被風(fēng)

吹至床柜與墻的縫隙

女兒始終不曾讀到

他繼續(xù)告訴我，一個(gè)青年

相約與戀人私奔

卻滑落河岸，溺水而亡

尸體至今在河里

戀人含恨遠(yuǎn)嫁

請(qǐng)求得到原諒

他先去幼稚園見(jiàn)那個(gè)男孩

再去老婦家里

最后坐長(zhǎng)途客車(chē)，尋找那女子

一直跟隨他的鬼魂，瞬間

消失，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)

他說(shuō)人死了，如果還有遺憾

亡魂不會(huì)離開(kāi)人間

他說(shuō)感謝上蒼，讓他擁有別樣的眼睛

他說(shuō)這些孤苦無(wú)依的鬼魂

有時(shí)，就像他的親人

火車(chē)慢慢開(kāi)走了

我已經(jīng)下車(chē)了，火車(chē)

卻沒(méi)有急著離開(kāi)

它靜靜地趴在那兒，似乎等我回去

一扇扇窗口，恍若眼睛

凝視我的背影

又像墨綠的身體，突然間

長(zhǎng)滿(mǎn)嘴巴，喊我

其實(shí)，我多想讓它帶我繼續(xù)走啊

去浮云的天邊，去

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方

但我已經(jīng)下車(chē)了

沿途風(fēng)景，悄然散盡

我走遠(yuǎn)了，走到玉米地邊上

再回頭，火車(chē)慢慢開(kāi)走了

它一陣低咽，全身震顫不已

它就這么低咽著

這么震顫著

慢慢遠(yuǎn)去

而我，怔怔地站在玉米地前

涼風(fēng)吹過(guò)，身后玉米葉子

唰唰，唰唰唰響

向 西

西行的路上

我趕上一個(gè)朝圣的人

他用額頭走路

我讓他上車(chē)，他搖搖頭

說(shuō)，你的車(chē)到不了那兒

山中一夜

很遙遠(yuǎn)了，甚至想不起哪座山中

只記得那是秋夜

風(fēng)若有若無(wú)，樹(shù)梢上的星光

像冷霜閃耀

我點(diǎn)燃火堆，火光里

周遭林木似在漂移

又冥寂無(wú)聲

后來(lái)，一條灰色的獵犬悄悄走近

竟然趴在我身旁

天亮了，才離開(kāi)

下山途中，一位獵戶(hù)告訴我

也許是一匹野狼

說(shuō)得我后背濕冷

但我還是相信，那是

一條迷失的獵犬

在我露宿山野的時(shí)候

有著一樣的落寞

一樣的孤獨(dú)

秋 日

早年的一個(gè)秋日，我在鄉(xiāng)間等車(chē)

與我一起等車(chē)的

還有一對(duì)母女

幾小時(shí)過(guò)去，車(chē)始終沒(méi)有出現(xiàn)

風(fēng)愈來(lái)愈疾，西斜的日影

薄涼一片，小站四周

更其空蒙、清寂

我說(shuō)走吧，車(chē)不會(huì)來(lái)了

遲疑片刻，年輕的母親默默點(diǎn)頭

我抱起女孩，顧自走在前面

又不時(shí)放緩腳步

路上，我抱緊女孩，將臉

貼著她的小臉

這小家伙，在我懷里

慢慢睡著了

呼出的氣息，給我

麻醉般的沉靜

走著，走著，月亮升起了

而那時(shí)，我只是單身青年

卻形同一個(gè)好父親

聽(tīng)馬尾說(shuō)起一條狗

已經(jīng)被遺棄，被丟于數(shù)百公里之遠(yuǎn)

某荒僻山村

半年后，居然再度出現(xiàn)

低咽著抓門(mén)

沒(méi)有人知道它如何回來(lái)

途中，歷經(jīng)怎樣磨難

骨瘦如柴的身體，傷痕

累累，毛發(fā)幾乎脫盡

淚汪汪的眼睛，卻含著

歸家幸福的光澤

只是它并不曾想到，等著它的

不是愧疚與憐憫

而是一陣棒打

之后很多天，一次次走近，搖尾

乞憐，又一次次被逐遠(yuǎn)

但這條喪家之犬，仍不愿離去

晝夜，蹲在角落里

期待一聲輕喚

直至那個(gè)飄雪的冬夜

凍斃于自家門(mén)前

這是馬尾敘述的一條狗的命運(yùn)

然而，在我聽(tīng)來(lái)

已非狗的不幸

在精神病院

他拉著我，神秘兮兮問(wèn)我

你知道我是精靈，對(duì)嗎

接著，沮喪地告訴我

他已經(jīng)喪失隱身，和飛翔的能力

因?yàn)槌岚騺G了

環(huán)顧四周，又用不屑的眼神

打量身邊人，憤恨地罵道

瞧這些雜碎，我怎么

可以混跡他們中間

貼著我的耳朵，他繼續(xù)細(xì)聲訴說(shuō)

多少個(gè)夜晚，他在夢(mèng)里回到故國(guó)

見(jiàn)到慈愛(ài)的老母親

但那些雜碎一尖叫，夢(mèng)即破碎

淚流滿(mǎn)面地驚醒

他一邊述說(shuō)，一邊深信不疑地看著我

用力搖我的手，他說(shuō)兄弟

他也是一個(gè)精靈

來(lái)拯救我的

我們回去，現(xiàn)在就離開(kāi)這該死的地方

然而，當(dāng)他用另一只手，摸我的

背脊，他大驚失色

兄弟，你的翅膀呢

喊過(guò)之后，抱著我號(hào)啕痛哭

一棵樹(shù)

門(mén)前那棵蒼郁的大樹(shù)

終于被父親砍倒

兩只老雀兒，在不遠(yuǎn)的空中盤(pán)旋

發(fā)出顫栗的叫聲

但我的父親聽(tīng)不見(jiàn)

他鋸斷樹(shù)梢，將枝干

斫掉，便坐在那里

一根接一根抽煙

等張木匠過(guò)來(lái)

天黑之后，大樹(shù)消失了

在樹(shù)生長(zhǎng)的地方

出現(xiàn)一具白皮棺木

仿佛當(dāng)年，父親種下的

就是此等驚悚之物

而我的祖父，一個(gè)將死之人

那天傍晚，奇跡般

從床上挪下

顫巍巍走到旁邊，不停地

撫摸，并用力拍打

一種沉悶的聲響

像暮色在喊，又似乎

源自他蒼茫體內(nèi)

棺木上，那些來(lái)不及掃去的碎屑

拍打聲里，白亮亮落滿(mǎn)一地

先他一步變成了灰

很久以前

很久以前，我曾經(jīng)昏厥在異族一座村寨

被一位孀居女子救醒，無(wú)以為報(bào)

替她劈了三天木柴

她有一雙碧潭的大眼睛

有熔巖般漫溢的情懷

欲留下我，此生

繼續(xù)替她劈柴

寨中人，善良、樸實(shí)

終日在田間勞作

走動(dòng)的牛羊，像夢(mèng)游

可惜那時(shí)，我青春年少

輕狂里，志向高遠(yuǎn)

辭別之際，她贈(zèng)我盤(pán)纏，并悄悄

將一疊蔥花大餅

塞入我的行囊

從此再無(wú)相見(jiàn)

那座遙遠(yuǎn)的寨子，仿若

時(shí)光深處的客棧

模糊、恍惚

偶爾想起，落寞幾許

卻無(wú)從打聽(tīng)，她的消息

在異鄉(xiāng)

蜀地邊界，一座山中小鎮(zhèn)

我已經(jīng)滯留三日

傍黑時(shí)分，我獨(dú)自去小店喝酒

階前坐一老者，長(zhǎng)發(fā)

枯亂，幽邃的眼睛

含盡辛涼暮色

寒鴉，一群一群從他眼中飛出

投入夕光下的山地

我好像認(rèn)出多年后，自己

再度流落于此

不免唏噓，欲邀他對(duì)飲

而他，接過(guò)一碗酒

又回到階前

這個(gè)老流浪漢，千里之外與我相遇

卻不愿同一壺酒中

與我相認(rèn)