修樹(shù)枝（十五首）

仿古人寄途中好友

去往楚地的高速公路兩側(cè)

除了桃花和梨花，還有各種野花

在起伏的坡地上盛放

山野的風(fēng)，吹拂著隔離帶上的蘆葦

駛過(guò)橫跨山澗的高架橋

視線(xiàn)便被一條隧道所遮蔽

但信號(hào)并未中斷

在微信模式下，內(nèi)心的風(fēng)景

有另外的光線(xiàn)在搖曳

此時(shí)，成都已經(jīng)下起了小雨

望著窗外的夜色，想問(wèn)途中好友

今宿何處

修樹(shù)枝

去看了一個(gè)朋友的畫(huà)展

回到家離吃飯時(shí)間還有兩個(gè)多小時(shí)

便拿了剪刀和鋸子上屋頂

為梅樹(shù)和柚子樹(shù)修枝

有兩年沒(méi)為它們修枝了

它們是花園中長(zhǎng)得最高的兩棵樹(shù)

我想讓它們變矮一點(diǎn)

少一點(diǎn)枝葉，不要那么茂盛

倒不是為了好看，而是節(jié)約養(yǎng)分

屋頂花園的土壤本來(lái)就薄

長(zhǎng)那么高沒(méi)什么意義

說(shuō)起來(lái)，這些被修掉的樹(shù)枝

也是長(zhǎng)了好多年才長(zhǎng)成的

但我一點(diǎn)都不可惜

反而充滿(mǎn)了快意

幫它們修枝，就像給人理發(fā)一樣

我突然想起我也很久沒(méi)理發(fā)了

既然春天已經(jīng)來(lái)了

何不去理個(gè)短發(fā)呢

繆 斯

我們懷疑他有個(gè)繆斯

他羞澀一笑，哪有

其實(shí)那些詩(shī)歌已經(jīng)暴露了他的秘密

只差坐實(shí)一個(gè)名字

無(wú)論如何，我們都會(huì)為他祝福

這樣的事情現(xiàn)在已經(jīng)罕見(jiàn)

我們當(dāng)然也為那個(gè)不知名的繆斯

心存感念，現(xiàn)在，乃至將來(lái)

能成為繆斯的人

也是不多了

那么，說(shuō)好了，我們給她一個(gè)吻

荷花舞曲

1979年，我進(jìn)劇團(tuán)

排練的第一支樂(lè)曲就是

荷花舞曲

但我其實(shí)并不經(jīng)?？匆?jiàn)

盛開(kāi)的荷花

我居住的地方缺少池塘

連水田都很少

我見(jiàn)得最多的是桃花和李花

荷花因此而成為一種

想象之物

在排練的時(shí)候

我緊盯樂(lè)譜，并用余光

掛著指揮的手勢(shì)

指揮姓金，一個(gè)優(yōu)雅的單身女人

穿一件米黃的風(fēng)衣

一條紅色的圍巾

在胸前蕩漾

隨著節(jié)奏的變化

金老師臉上的表情

也在變化

并時(shí)不時(shí)踮起腳尖

像要脫離地面，飛升而去

冬 天

這個(gè)冬天是我喜歡的

或者說(shuō)，我從這個(gè)冬天

開(kāi)始喜歡上了冬天

我不是喜歡它的景色

比如雪景，冰雕

這些在我的生活中都沒(méi)有

有的只是日常的瑣屑和言語(yǔ)的纏綿

你一句我一句，把漫長(zhǎng)的冬天

拉得更長(zhǎng)

這就是我喜歡的

那個(gè)始于秋天的激情

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)冬天的消磨

依然如一盆暗火

保持著持久的溫度

午夜煙

午夜抽的煙

我稱(chēng)為午夜煙

與其它時(shí)間抽的煙

不一樣

午夜煙很寂靜

寂靜中顯出寬廣

可以讓思緒無(wú)限地

彌漫

像煙霧一樣

我喜歡這種感覺(jué)

讀楊黎的文章，想起一些往事

1992年，1993年

1988年，1986年

涪陵，成都，西昌，非非

周倫佑，藍(lán)馬，劉濤

吉木狼格，楊萍

楊黎，小安，尚仲敏，肖紅

前文化，超語(yǔ)義，組詩(shī)

獻(xiàn)給藍(lán)馬

人民公園，一封信

午夜的呼叫，傳呼機(jī)

廣達(dá)軟工程公司，黌門(mén)街

夢(mèng)之船，宜昌，小魚(yú)兒

王紅霞，李君佑，夜明珠汽車(chē)

嗨，的士

加油站的姑娘

高高的川藏公路

樹(shù)葉飄

夢(mèng)也是生產(chǎn)力

供給制，每月兩條萬(wàn)寶路

紫色自行車(chē)

尚仲敏，我們把你開(kāi)除了

為什么呢

你自己去想

藍(lán)馬說(shuō)，這個(gè)電腦很笨

是個(gè)笨電腦

楊黎說(shuō)，我好餓，我真的好餓

吉木狼格說(shuō)，嗯

我說(shuō)，我想睡覺(jué)

望江小區(qū)

瑤瑤美發(fā)廳

借用海蓉綢廠(chǎng)的門(mén)衛(wèi)電話(huà)

打長(zhǎng)途

與父親的對(duì)話(huà)

父親問(wèn)我，你的家在梅子嗎？

我說(shuō)，不是，我的家在這里。

父親問(wèn)，這里是哪里？

我說(shuō)，這里是彭中，也是你的家。

父親說(shuō)，我的家？我的家不是在梅子嗎？

我說(shuō)，梅子是你小時(shí)候的家。

你后來(lái)一直住在彭水，住在彭中。

父親說(shuō)，這里是彭中？我還以為是梅子。

我說(shuō)，你還住過(guò)成都，記得嗎？

他說(shuō)，記得，那是搞函授的時(shí)候。

這時(shí)母親插話(huà)，搞函授是在重慶，

住在成都是住在小竹那里。

父親看了看我，又問(wèn)，那你是從哪里來(lái)的？

我說(shuō)，我從成都來(lái)，昨天回來(lái)的。

父親說(shuō)，你從成都來(lái)啊，那你認(rèn)識(shí)何小竹嗎？

我說(shuō)，爸爸，我就是何小竹。

盡可能地去愛(ài)一盤(pán)水果

我要了一杯咖啡

又要了煙缸

我問(wèn)了，這里可以抽煙嗎

得到肯定答復(fù)，才坐下來(lái)的

我看見(jiàn)桌上插了一朵鮮花

以為是假的，用手掐了一下

結(jié)果是真的

服務(wù)員送上幾塊茶點(diǎn)

我吃了，因?yàn)橛悬c(diǎn)餓

服務(wù)員又送上一盤(pán)水果

我有點(diǎn)意外，也很為難

我沒(méi)有吃水果的習(xí)慣

但時(shí)間漫長(zhǎng)

在這個(gè)春天的下午，我決定

盡可能地去愛(ài)一盤(pán)水果

說(shuō)一說(shuō)酒后抑郁

多年前，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)

酒醉后的第二天

寫(xiě)到了酒后抑郁

前不久跟中茂一起喝酒

他說(shuō)，真的有酒后抑郁

這意思是，他以前是不相信的

當(dāng)我說(shuō)我有酒后抑郁的時(shí)候

他以為我在扯把子，不屑一顧

現(xiàn)在他相信了

他說(shuō)，情緒很低落

又說(shuō)不出為什么，很煩

嗯，這就是酒后抑郁

它表面上是喝多了酒

實(shí)際上，是一種虛無(wú)

乘虛而入

與你談一談天氣

今天成都又是陰天

但這是對(duì)的

連續(xù)的晴天也會(huì)讓人心煩

就像曾經(jīng)在海南

一直暖融融的，沒(méi)有冬去春來(lái)

沒(méi)有花朵萎謝，樹(shù)葉凋敝

一直的綠樹(shù)成蔭（那些椰子樹(shù)?。?/p>

繁花似錦，很煩，很單調(diào)

包括下雨，一個(gè)長(zhǎng)期用不到

雨傘的城市，也總是讓人心生厭倦

所以我養(yǎng)成了不抱怨的習(xí)慣

不抱怨，但對(duì)極端惡劣的天氣

可以橫眉冷對(duì)，必要時(shí)

不妨做一只暴風(fēng)雨中的海燕

櫻 花

幾天前就有這樣的想法

寫(xiě)一寫(xiě)天府大道上的櫻花

剛出太陽(yáng)那天，我就這樣想過(guò)

把那些櫻花在陽(yáng)光下的樣子寫(xiě)下來(lái)

后來(lái)下雨的時(shí)候，我又想過(guò)

把雨中的櫻花寫(xiě)下來(lái)

但想了又沒(méi)寫(xiě)，不是別的原因

是我有點(diǎn)不敢肯定它們真的是櫻花

而我之所以又在心里把它們當(dāng)成櫻花

是因?yàn)槲矣浀寐?tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)

好像就是中茂吧，有一次

應(yīng)該是去年的這個(gè)月份

他坐在我的車(chē)上，路過(guò)天府大道的時(shí)候

我問(wèn)他，這些是什么花

中茂是認(rèn)花認(rèn)得比較多的人

他說(shuō)，是櫻花

夜深沉

又回憶起一些細(xì)節(jié)

中途抽了一支煙

你接一個(gè)電話(huà)

我猜出是誰(shuí)

于是又抽了一支煙

這次抽得有點(diǎn)猛

站在地板上

你比想象的高

后來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間

有人放音樂(lè)

你問(wèn)是什么音樂(lè)

我說(shuō)，是京胡曲

夜深沉

氣 息

一直很疑惑

為什么會(huì)是這樣

今天終于有答案了

就是氣息問(wèn)題

氣息不對(duì)

再怎么說(shuō)

都不對(duì)

聽(tīng)烏夜啼

點(diǎn)開(kāi)微信

再點(diǎn)開(kāi)烏夜啼

以為是昨夜風(fēng)兼雨

原來(lái)是一首古琴曲

我馬上松弛下來(lái)

任憑兩根黑色的耳機(jī)線(xiàn)

將若隱若現(xiàn)的聲音

輸送進(jìn)我的大腦

我其實(shí)不懂古琴

對(duì)烏夜啼這詞牌

也不甚了了

我只當(dāng)是一個(gè)人的私語(yǔ)

被翻譯成了音符

所以，聽(tīng)得極其認(rèn)真

但不知道

這認(rèn)真是對(duì)的

還是錯(cuò)的

詩(shī)人簡(jiǎn)介：何小竹，1963年生。詩(shī)人、小說(shuō)家。代表作有詩(shī)歌《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》《不是一頭牛，而是一群?！贰端鸵活w炮彈到喜馬拉雅山頂》，小說(shuō)集《女巫制造者》《他割了又長(zhǎng)的生活》等。現(xiàn)居成都。