雨 后

泉子品讀：

這可能是庸常的一日，但也是決定性或重大的一日. “在過(guò)去的二十個(gè)月里，我沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)”，而這里恰恰成為了一首詩(shī)的起點(diǎn)?；蛟S，一個(gè)詩(shī)人才能真正理解二十個(gè)月沒(méi)有寫(xiě)作意味著什么？是這日復(fù)一日的日常生活給我們的心靈帶來(lái)的磨損嗎？

一個(gè)很少做夢(mèng)的人，一個(gè)只讀一些和薪水相識(shí)的文字的人，一個(gè)熟悉了菜心、菜苔、蘆筍與香椿在冰箱中存放位置的人，一個(gè)學(xué)會(huì)更世故地處理世事，“學(xué)會(huì)禮貌地拒絕邀請(qǐng)” ，連生病也可以適時(shí)的，一個(gè)學(xué)會(huì)了獻(xiàn)媚，但獻(xiàn)媚的羞恥未能遠(yuǎn)離的人。

但我終于迎來(lái)了嶄新的一天。昨晚，“我”仍然睡得很晚，沒(méi)有做夢(mèng)，時(shí)間依然是緩慢的， 當(dāng)我中午醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了。它下了多久？詩(shī)人牽著狗，在校園中。樹(shù)葉落下來(lái)，風(fēng)在搖，水滴懸在蜘蛛網(wǎng)上，“一只風(fēng)箏拉著小孩子的手，告訴他奔跑”。那告訴孩子去奔跑的是風(fēng)箏嗎？或許，還是風(fēng)箏代替我們看見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

在過(guò)去的二十個(gè)月里，我沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)

我睡得很晚，很少做夢(mèng)

我讀一些和薪水相識(shí)的文字

我站上講臺(tái)又走下，像一個(gè)早已退役的將軍

面對(duì)重復(fù)到來(lái)的禮貌與慵懶

我在日落后與妻子談?wù)撚昙?，偶爾酗?/p>

但沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)

在過(guò)去的二十個(gè)月里，我學(xué)習(xí)蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、菜苔、蘆筍與香椿

熟悉它們?cè)诒淅锎娣诺臅r(shí)間

我學(xué)會(huì)禮貌地拒絕邀請(qǐng)，適時(shí)生病

我也學(xué)會(huì)了諂媚

用昨晚剩在瓶中的啤酒澆灌綠蘿

——它很茂盛，我想，它喜歡啤酒的味道

昨晚，我仍然睡得很晚，沒(méi)有做夢(mèng)

我在中午一點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)

雨早就停了（它下了多久？）

我牽著狗走過(guò)秋天的校園，看陳舊的樹(shù)葉落下

風(fēng)在搖，新聞在陰影中移動(dòng)

水滴懸在蜘蛛網(wǎng)上；但雨早就停了

一只風(fēng)箏拉著小孩子的手，告訴他奔跑

（選自本刊2018年第1期“首推詩(shī)人”欄目）