風中的蘆葦（組詩）

張意臨

對 視

黎明，與鹿角一同醒來

你半干的眼角籠著晨霧

眺望四周

黑發(fā)絲，綠與金色的陽光

穿透樹葉，每一縷都顫抖不已

踏過所有未曾消亡的蕨類

露水和泥土擁抱鞋跟

枝上的歌聲，百靈鳥

巨蚺在河邊回暖

這些不在乎季節(jié)的生物

此時也如樹一般安寧

跨過沼澤，紅樹林

你不曾問過我們要走多遠

路中的紅玫瑰，黑色刺

那是你無法砍伐的荊棘

到達林海那一岸，盡頭

有一座白房子，掛滿常春藤

于是，你無聲的發(fā)問：

——為何幻想不存在的天堂？

我無法回答

就像我不能說愛你

更不能說不

我只期望

當下一場夢蘇醒，你眼中

那溫暖不會再化作破碎的殘局

知更鳥（Mockingbird）

知更鳥，知更鳥，你為什么

不再對我清脆地歌唱

難道你已忘記，你出生時

那光滑如水銀的天幕

播種的季節(jié)，收獲的季節(jié)

你不是杜鵑，啼不出一滴鮮血

于是在下雨的夜晚

你選擇了失聲

所有藍色的，綠色的

沒有一種能勾起你的回憶

知更鳥，你不留戀鳥籠

更不屬于霓虹燈下的城市

你背上的紅與黑，神的疑問

如今已無人解答

知更鳥，你可知道這個春天

河流比河流更清

山脈比山脈更冷

你為什么不回到你的森林

知更鳥，知更鳥

你有一萬種理由不再歌唱

當夏天拒絕來臨

鉆石停止閃耀

你盡可以振翅飛去：

更遠，更遠

遠離仙境與晝夜不息的歌聲

繩結與島

——贈B君

在低谷與高山之下

水與水涌動，波濤繁殖牡蠣

遠古人類計數(shù)的結沉入深海

青魚解不開沉默的謎團

我從故鄉(xiāng)而來，要到遠方死去

山菊覆不滿冬天的丘陵

我走過夜的路，晨的路

走不出一片黃昏

夕陽纏繞脖頸，迫使我墜入深海

裙帶菜握住我的雙手

青魚送來繩結

我看不見眼淚，更無心研究

這手法出自哪一支文明

如果你看見孤島，如果你駐足

對著海鷗吶喊，希望她帶去你的信

這樣的繩子，一端連在過去

一端連在看不見的結局

是我渴求并畏懼的深淵

假如我不曾來過，是否就不會望見孤島

落滿殘照，是回憶里流動的花園

這樣的死結，我以為我可以逃避

就像你以為遠去

就能成為永生荒蕪之石

失音之謎

在這個摩爾斯電碼組成的世界上

白鯨失聲，帆船失聲

隨洋流遷徙的魚群失聲

松鴉失聲，野兔失聲

林間無意掉落的松果失聲

沙蝰失聲，駱駝的駝鈴失聲

瀑布失聲，伏爾泰河上的水花失聲

深埋于凍土的石器失聲

瓷罐失聲，竹笛失聲

彈奏過蕭伯納樂曲的鋼琴失聲

試管中的溶液失聲

廣播電臺失聲，公交車失聲

街上五顏六色的商品廣告牌失聲

上世紀的紅色大字報失聲

干涸的盆地失聲

伐木工人生銹的電鋸失聲

霓虹燈下對視的瞳孔失聲

喉腔中振動的聲帶失聲

倒退的時間失聲

古舊的書籍失聲

每天清晨六點半

地平線準時泛起的玫瑰色陽光失聲

夜食記

我是拖著斷腿

在凌晨十二點翻找冰箱的人

子夜散播小鼠的銳叫

與潮蟲爬動的尾音

窗外森林靜寂

長眠般令人害怕

所以我不敢更衣抱琴

到窗下的竹林中放歌

如此干癟枯瘦的，竹節(jié)般的日子

饑餓之箭貫穿魚腹的日子

再蒼老的乳房也同恒河般值得歌頌

月下有人夢囈，沒有人手持火把

冒著隰岸之風去尋一把薇菜

——比我更有先見的

無論性別年紀

薇菜斷后仍可再生，琴弦不會

但此刻白霜被暗流淹沒

正如琴上亦沒有安置琴弦

這一切令人想到饑荒的歲月

我在夢中餓死過兩次

一次八歲，一次三十六

而后墓碑暗淡，空無一字

像十二點冷光燈下的投影

野貓叫了兩聲，小鼠急忙隱匿

只留下我點一支煙

與一顆洋蔥對坐

比賽誰先屈服于無邊的黑夜

期 年

聽吧，墓碑從山頂滾落之時

一把梳子被木屐踩碎

不要相信處女的祈禱

她們之存在于

不通人世的絕域

與八十年代歌劇院的舞臺

看吧，這昏昏欲睡的土地

灑滿陽光，面粉，黑火藥

無端靜默之鳥呼出硝煙

促使我們再次談起這個世界

談起墓碑滾落的緣由

與春祭時少女的結發(fā)

如果閑聊仍不能讓你確信

不如學詩人親吻他的遺作

唯有擁抱我時，你才會明白

我同三月的屋檐般不擅說謊

譬如我說今夜無眠

燕子就會趁黑遷徙

我說年華逝去

人們必然在夢中抵達下一歲

你醒了嗎，緊閉雙眼

將手搭在沉痛的回憶上

而此刻新生的葫蘆花

也將在你懷中仰頭發(fā)問：

“今天窗外沒有陣雨，

我們?yōu)槭裁床怀鋈タ纯刺??！?/p>

風中的蘆葦

今夜，我們談論古文明

蟋蟀發(fā)出淺薄的嗤笑，你置之不理

我想著古代有人種植蕁麻

在星空下沉沉睡去

睡眠伴隨胎動

生長的，可愛的孩子們

立秋之后，風開始變冷

一個又一個母親疾病纏身

咳嗽，枯黃，陷入恒久的睡眠

你說你的夢里常有電極觸發(fā)

伴隨著水牛的蹄印與葦?shù)?/p>

間或有船只經過

更多的時候你徹夜不眠

敏銳地觀察我闔眼于疲憊

仰望星空，企圖讀出我的夢

可是，你不會記得

夏天時，曾經有一只白鴨停宿

那一夜你睡得平靜

我在腦海中杜撰天鵝的模樣

白羽，長頸，溫柔的凝視

你也不知道曾經有那瘋狂的一瞬

有過瘋狂的絕望，教我如何赴死

同樣，也有過不為人知的悲泣

有過恐慌與祈愿，有過離別

最終風讓所有蘆葦受孕

（這就是母親的源頭）

秋更深了，風在催促

我生長的，可愛的孩子們……

回憶裂開時，四下茫茫如同雪災

夜里，我們頭一次談論孩子

你說蘆葦?shù)奈拿骶褪秋L的文明

風也將帶給他們生死

我說孩子們誕生的那個時刻

身形像極了他們的父親

一月的故事

——寫給G

1

一月以后

太陽沉入大地

任憑冷風撕裂來信與回聲

某個子夜我們又談起那些褪色的故事

就像擰動生銹的關節(jié)

有些故事無需開口

有些注定遺忘

有些故事，是你，是我

是沉在海底的古船

2

所謂源頭早已干涸

就像某些未說出口的言語

在秒針中消磨殆盡

喉嚨中魚骨更深

血液化作暖流，源源不斷

被冬天的薄唇吞食

一年的黑暗沉在杯底

讓酗酒者飲盡，卻并不消失

黑暗貯藏于頭骨，悲傷聚于心

故事要從指尖開始

3

用以計算年份的理應是雨

詭詐的下弦月，讓我們在錯誤的時間相逢

有了初次，便永不結束

我靜止于十四歲，供你俯視

而你的年紀，是無法看透的謎團

4

平行本應通往永恒

當思想觸及

愛，生死，與北歐神話

如琴弦共振

世界岑寂于夢境

冰川巍峨，峽谷斷層更深

昏暝中山脈發(fā)出怒吼

仿佛示威于另一世界

5

宇宙，一無所知

孤獨是火星的風暴，風暴席卷一切

褐沙掩埋溫馴的暖流

你的心漂浮天際

愛沉于大海

再見到你，你依舊只身垂釣：

“這并不是受難”

6

可是，對我而言

坦白即是審判

我唯一能說：

每天我死亡一千次，也復活一千次

我離終點還很漫長

世界并非只有生死

正如沒有枯草，也沒有鮮花的荒原

星星全部融化，流入湖泊

——是大地深邃的瞳仁

7

上帝創(chuàng)造光

你贊美人類而不是神

對于信仰你永遠俯視

信仰存在，低于地層一寸

而不是更多

精密的數(shù)字，完美的規(guī)律

這世界錯誤而惡毒

時間讓我輕如羽翼，你予我質量

從高空墜落泥潭

8

死亡并非絕望

死是生命，是日耀后必然的月輝

沒有死亡，就沒有所謂完整

沒有完整，就沒有所謂生存

而生存注定孤獨

就像每一滴被遺忘的水

9

為何污穢升華純潔

畏懼者無法前進，陷入方得永生

光芒靠近更冷，太陽最遠

是愛與相觸的距離

火焰在你手心發(fā)光

霜凝上鬢角

我幻想你無波的眼睛：

那才是真正的海洋

10

有些故事永遠沉默

有些注定遺忘

一月以后

秋天的肆虐無跡，古船沉入海底

我們再一次談起那些故事：

沒有人歸來，也沒有人死去——

天燈再一次閃爍輝光