崔健首唱《一無(wú)所有》，搖滾樂震撼中國(guó)青年

河西

對(duì)于中國(guó)的搖滾樂，崔健當(dāng)然是當(dāng)之無(wú)愧的旗幟性人物。

上世紀(jì)80年代初，伴隨著改革開放的春風(fēng)，西方搖滾音樂——包括甲殼蟲樂隊(duì)、滾石樂隊(duì)、警察樂隊(duì)等——由非官方的途徑傳如中國(guó)，深深地影響了崔健。

1981年，被約翰·丹佛的熱愛鼓舞著，崔健開始學(xué)彈吉他，并很快當(dāng)眾演唱。

最早的搖滾樂隊(duì)

1984年，北京歌舞團(tuán)的七個(gè)小伙組成了一支電聲樂隊(duì)，在北京的小餐館和小旅館里演奏西方流行音樂。這七個(gè)小伙，是崔健、楊樂、劉元、文博、安少華、周曉明和李秀利，因?yàn)槭瞧邆€(gè)人，取誰(shuí)也離不開誰(shuí)之意，定名“七合板”。樂隊(duì)持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)就散伙了，直到30多年后，楊樂出現(xiàn)在崔健當(dāng)評(píng)委的《中國(guó)之星》，大家才想起，原來(lái)當(dāng)年還有這么一伙老炮兒。

幾乎同時(shí)，1984-1985年，還有一支中國(guó)搖滾樂隊(duì)叫“不倒翁”，“七合板”和“不倒翁”老爭(zhēng)誰(shuí)是大陸第一支用電聲樂器演繹現(xiàn)代音樂的搖滾樂隊(duì)，其實(shí)兩家都差不多，半斤八兩。在他們之前，1979年，萬(wàn)星、李世超、馬曉藝和王昕波四人在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成立了他們的樂隊(duì)“萬(wàn)李馬王”，以翻唱甲殼蟲、BeeGees和保羅·西蒙的歌曲為主，他們才是目前所知最早的中國(guó)搖滾樂隊(duì)。王昕波大家都叫他“老哥”，著名的音樂制作人，在幕后，江湖地位也很了得。

“不倒翁”樂隊(duì)解散前以演唱日本歌曲為主，臧天朔就是其中的重要成員。除了臧爺，還有秦齊（秦勇的哥哥，早期唐朝的主唱）、王勇（崔健《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》的古箏）、李力、李季、嚴(yán)剛和孫國(guó)慶，晚一點(diǎn)進(jìn)來(lái)的有丁武和王迪。

好多都是后來(lái)中國(guó)搖滾音樂史呼風(fēng)喚雨的人物。

而“七合板”在解散之前出過(guò)一盤卡帶，標(biāo)題叫《七合板演唱專輯》。中國(guó)民歌《小毛驢》由楊樂、安少華填詞，《痛苦》劉元作詞，劉元、周曉明作曲，《艱難行》由崔健作詞作曲，其余均為中國(guó)民歌或美日歌曲。比如有《半個(gè)月亮爬上來(lái)》《月亮河》，里面還有一首日文歌，是當(dāng)時(shí)很紅的日本電影《阿西門的街》插曲，《阿西門的街》是日本著名導(dǎo)演山本薩夫1981年拍的電影，風(fēng)靡一時(shí)。這大概就是80年代的搖滾樂的基本姿態(tài)，正契合了改革開放之后青年人想要掙脫束縛向往自由的內(nèi)心。

聽這盤卡帶，聽崔健自己創(chuàng)作的那首《艱難行》，整個(gè)演奏風(fēng)格，特別是吉他，已經(jīng)初具崔健后來(lái)音樂的雛形，帶有爵士樂的濃重烙印，沒辦法，這是當(dāng)時(shí)北京歌舞團(tuán)的訓(xùn)練，跟隨崔健一直到現(xiàn)在。而在他演唱的《去何方》里有“志如鋼，意如鐵”這樣的歌詞，我們知道這是他的名曲《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》中的經(jīng)典歌詞，早在1984年，他就已經(jīng)寫了，而《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》的推出則是1991年的事了。

中國(guó)式搖滾誕生

七合板樂隊(duì)最終沒有等到他們的春天，卻讓崔健一枝獨(dú)秀。

1986年4月-5月期間崔健與七合板樂隊(duì)帶著《不是我不明白》和《最后的抱怨》兩首歌參加了由中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主辦的孔雀杯全國(guó)民歌、通俗歌曲大獎(jiǎng)賽，但因?yàn)樗麄兊某ㄔ诋?dāng)時(shí)尚難以被主流接受，因此在首輪角逐中就被淘汰出局。中國(guó)錄音錄像出版總社的編輯吳海崗提議舉辦“國(guó)際和平年”百名歌星演唱會(huì)，經(jīng)過(guò)好友王迪的推薦崔健也在受邀之列，并成為三十位獨(dú)唱歌手之一。崔健的獨(dú)唱作品《一無(wú)所有》在報(bào)批過(guò)程中，雖然當(dāng)時(shí)的東方歌舞團(tuán)的負(fù)責(zé)人王昆一度因?yàn)榇藿″漠愑诋?dāng)時(shí)審美習(xí)慣的演唱方式而有擔(dān)憂，但在經(jīng)歷過(guò)兩遍采排后正式同意崔健在晚會(huì)上正式上場(chǎng)。

5月10日，正是在這場(chǎng)紀(jì)念“國(guó)際和平年”為宗旨的中國(guó)百名歌星演唱會(huì)上，崔健身背吉他、褲腿一高一低，以一種標(biāo)新立異的方式登上歷史舞臺(tái)。當(dāng)崔健唱完《一無(wú)所有》，北京首都體育館里一萬(wàn)八千名原來(lái)根本沒聽說(shuō)過(guò)崔健的觀眾大聲高呼：“我這就跟你走！”

崔健的形象和他發(fā)人深省的歌曲對(duì)中國(guó)流行歌壇是一次巨大的沖擊。1989年，崔健推出第一張個(gè)人專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，以其強(qiáng)烈的宣泄性、鼓動(dòng)性與刺激性，在聽眾中引起強(qiáng)烈共鳴。1990年1月，在北京工人體育館為亞運(yùn)會(huì)集資義演的演唱會(huì)上，兩個(gè)多小時(shí)的演唱會(huì)始終在狂熱的情緒下進(jìn)行。崔健一次次彈斷了電吉他的弦，當(dāng)崔健要求聽眾和他一起“在雪地里撒一點(diǎn)野”時(shí)。所有的人都坐不住了，他們讓自己全身心地投入到大合唱之中。

崔健深深影響了中國(guó)搖滾樂的發(fā)展。在崔健之后，黑豹、唐朝、超載、呼吸、輪回、鮑家街43號(hào)等樂隊(duì)如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。1991年，臺(tái)灣滾石的張培仁來(lái)到北京，創(chuàng)立魔巖唱片和中國(guó)火品牌，經(jīng)營(yíng)以北京為主的中國(guó)搖滾音樂，魔巖三杰橫空出世。

1994年是中國(guó)搖滾史上最不能被忘記的年份。這一年被稱為“魔巖三杰”的竇唯、張楚、何勇同時(shí)推出了《黑夢(mèng)》《孤獨(dú)的人是可恥的》《垃圾場(chǎng)》三張專輯，也就在這一年，“鮑家街43號(hào)”樂隊(duì)在中央音樂學(xué)院成立，汪峰擔(dān)任主唱，來(lái)自西安的歌手許巍簽約紅星生產(chǎn)社，發(fā)行單曲《兩天》和《青鳥》，中國(guó)搖滾音樂市場(chǎng)盛況空前。

在90年代中期以后，中國(guó)搖滾樂在多元化的時(shí)代背景下失去了思想啟蒙的作用，一直處于式微狀態(tài)，但依然頑強(qiáng)地堅(jiān)守著。

經(jīng)歷過(guò)1990年代末的陣痛迷惘期，音樂節(jié)的興起給了搖滾音樂人新的展示空間。一年一度的迷笛音樂節(jié)每年都令成千上萬(wàn)的搖滾青年從祖國(guó)各地奔赴迷笛現(xiàn)場(chǎng)。摩登天空音樂節(jié)、草莓音樂節(jié)、張北草原音樂節(jié)隨后拍馬趕到，而在音樂節(jié)上，搖滾樂隊(duì)一直最引人注目的存在。

歷史上的這一周

1978年5月10日，中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》第60期首先發(fā)表經(jīng)胡耀邦同志審定的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評(píng)論員文章。這場(chǎng)討論，沖破了“兩個(gè)凡是”的嚴(yán)重束縛，推動(dòng)了全國(guó)性的馬克思主義思想解放運(yùn)動(dòng)，為具有劃時(shí)代意義的黨的十一屆三中全會(huì)作了重要的思想準(zhǔn)備，在黨和國(guó)家的歷史進(jìn)程中產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。

1984年5月8日。國(guó)務(wù)院作出關(guān)于環(huán)境保護(hù)工作的決定。決定指出，保護(hù)和改善生活環(huán)境和生態(tài)環(huán)境，防治污染和自然環(huán)境破壞，是我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的一項(xiàng)基本國(guó)策。國(guó)務(wù)院決定成立環(huán)境保護(hù)委員會(huì)。

1985年5月8日。“計(jì)算機(jī)一激光漢字編輯排版系統(tǒng)”通過(guò)鑒定，這個(gè)系統(tǒng)的研制成功是中國(guó)印刷技術(shù)發(fā)展史上的一次重大的技術(shù)革命。

1988年5月10日。我國(guó)第一個(gè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)——北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)成立。這是中國(guó)第一個(gè)以電子信息產(chǎn)業(yè)為主導(dǎo)，集科研、開發(fā)、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、培訓(xùn)和服務(wù)為一體的綜合性基地。