米脂殺人案：暗藏十幾年的復仇

王珊

小巷里的殺戮

穿過米脂古城北邊的柔遠門，一條兩三米寬的上坡道自西向東綿延鋪開，坡道很僻靜，只有幾家的院門朝向它，其他都是高高的舊院墻。米脂三中就坐落在巷子東頭的拐角處。每天下午6點5分，學校1700多名學生會成群結隊地從這條兩三百米的斜坡上放學回家，這是巷子最熱鬧和歡樂的時候。4月27日的這一刻，一切都被打破了。兇手趙澤偉揮著一把刀，迎著下課鈴聲，沖進了放學的人流中，尖叫聲和求救聲在巷子里盤旋回蕩。在20分鐘左右的時間里，趙澤偉連續(xù)刺殺了19名初中生，最終導致9名孩子死去，10名依然在救治。

兇案過后的第二天，我來到事發(fā)的這條巷道，血跡已經(jīng)被大片灰色石粉所覆蓋。但這些新涂的痕跡鮮明得耀眼，反而在提醒人們，這里曾經(jīng)布滿了鮮血。人們三五成群地聚集在巷道的角落里，復述著當天的情景，高頻率地提起“殘忍”這個詞，仿佛這是消除恐懼的一種辦法。他們回想，殺戮應該是從柔遠門開始的，那里是血跡最先出現(xiàn)的地方。6點5分剛過，跑得快的孩子已經(jīng)趕到了這里，原本他們只要穿過右手邊的大門或者往左手邊沿著小路經(jīng)過一個菜市場，就可以回到只有幾分鐘路程的家里，但趙澤偉已經(jīng)守候在這里。這個一米七左右、長得瘦瘦弱弱的年輕人，起初并沒有引起路邊人的注意，誰都沒有想到，他的懷里揣著一把刀子，迎著人流向上沖去。

當時，黃老太（化名）正坐在街角乘涼。她看見趙澤偉用左手攬住學生的脖子，右手沖著學生的左腹方向刺去，“一刀一個準”;有一個學生，則被直接割在了脖子的位置。他們年紀都很小，大的也不過十三四歲。開始有學生不斷地倒下來，用手捂著肚子，“五六十米的距離躺著五六個人”。一個勉強逃生的女孩還記得當時的情景，她說，同學的身體，“好像有一個血洞”，而她只能拼命跑，直到躲進了一個阿姨家里。大部分孩子倉皇失措，找不到躲避之處，只能迎著行兇者來的方向往下跑。這是趙澤偉熟悉的道路，十幾年前，他在這里讀初中，曾經(jīng)一遍遍穿過這條小道，回到父親給他租的出租房里。他顯然是下了狠心，刀上的血滴在地上，像水滴一樣散開，這并沒有讓他停下來。沒有人知道他內心波濤洶涌的仇恨來自哪里，也不知道這場突如其來的殺戮究竟為了什么。

許明（化名）的女兒許平平只有13歲，她在放學的隊伍里遇到了殺紅眼的趙澤偉，被刺了五下后才倒下。許平平剛學會騎自行車不久，父親不放心，只讓她早上騎車，中飯后則騎摩托車送她過去，晚上再去接。這一天，許明還在上班，老婆說要帶著兒子去接女兒，他也就沒在意。沒多會兒，他接到了老婆的電話，“她在電話里撕心裂肺地喊我，讓我快來”。許明打了車過去，女兒倒在柔遠門旁的橋邊上，沒有了呼吸，“她像睡著了一樣”，左腹部還在出血，浸透了衣服，眩暈了許明的眼睛。

等待救護車的過程是那么的漫長，每多一秒，許明都覺得女兒離他又遠了一些。最后，他上了一輛警車，去了縣醫(yī)院。搶救進行了一個多小時，女兒依然沒有回來?！拔胰绻茉琰c去接她，應該就不會發(fā)生這樣的事了吧！”許明和妻子都很自責，尤其是妻子，每天就是哭，也不吃飯，要靠安眠藥才能合上一會兒眼。許明不敢在人前掉眼淚，總是背著人偷偷地哭。他腦子里擠滿了女兒的點點滴滴：愛讀書，喜歡美食，想做記者、醫(yī)生、老師、自由撰稿人，剛剛做完了今年的計劃，“卻沒有機會實現(xiàn)了”。

4月30日，陜北古城米脂彌漫的傷痛和悲憤遲遲未能散去。豆錦喜一直將孫女豆瑞鑫視為掌中寶，說起自己的孫女，淚流滿面

“隱形人”

趙澤偉的血腥舉動，通過網(wǎng)站、朋友圈傳遍了米脂這個只有20多萬人口的小城，他出生的趙家山村也不例外。僥幸逃生的米脂三中初二學生趙磊（化名）跟趙澤偉同村，在巷道上，趙澤偉抓住了他的手腕，眼看著刀就朝他揮了過來。趙磊長得壯實，使勁甩了下胳膊，逃開了。村民們感慨著“這小子命真大”，卻都沒曾想到，網(wǎng)上視頻里那個穿著黑色上衣、看著瘦弱的殺人者竟然是本村的。即使米脂警方很快公布了趙澤偉家的地址，村里人還以為是“弄錯了”，“村里沒有這個人”。

在趙家山村，趙澤偉從來都不是個起眼的人?！摆w澤偉”三個字，對于村民來說是陌生的。人們總是稱他為“趙正軍家那個不爭氣的后生”。而慘案發(fā)生之后，震驚之余，村民更多陷入了恐慌，也許是怕受害者家屬過來尋仇，對于村里的陌生人，他們是警醒而拒絕的，當我問起趙澤偉家的地址以及他和父母在村里的情形時，他們幾乎整齊一致地回答“不知道、不了解，問大隊部”，即使是趙澤偉的二爺爺以及緊挨著他家的鄰居，都說“兩家不來往”。

在村里人的零星印象中，這個1990年出生的年輕人，一米七左右的身高，瘦弱到“風都能吹倒”，平?！伴T邊邊都不出”“認不得”，極偶爾迎面碰到也是悶不吭聲、垂著頭走過去。一個村民還記得上一次見他已經(jīng)是兩年前，在趙澤偉表妹的婚禮上。趙澤偉站在院子里，兩只手低垂著，眼睛一點光都沒有，看起來呆呆滯滯的?！八骐娔X玩傻了?！贝迕駴_著旁邊的人念叨，幾個人的聲音并不小，但趙澤偉沒有半點反應。

趙澤偉愛玩電腦是村里人都知道的事情。“一年365天得有360天坐在電腦前?！彼木司死铋L堆告訴我。早在幾年前，趙澤偉的父親趙正軍就買了電腦，還在家里裝了網(wǎng)線。當時，這在趙家山村算是頭一家。據(jù)村里人介紹，趙正軍買電腦的原因很簡單，中專畢業(yè)后，趙澤偉沒有工作，整天跑縣城上網(wǎng)不歸家。趙正軍思忖著，買臺電腦擱家里起碼能讓人回來。村民們誰也說不清趙澤偉究竟用電腦做些什么。這群在黃土里刨食謀生的人，難以用有限的詞匯描繪出網(wǎng)絡里的世界，也不明白這四四方方的東西為何有如此大的誘惑，讓趙澤偉“大門不出，二門不邁”。他們能聯(lián)想到的合理說法就是“玩游戲”。

李長堆告訴我，從初中開始，趙澤偉就很少出門。即使住在同一個村子，學校里每星期放一次假，都很難見到外甥的影子。趙澤偉的父母曾多次給他錢讓他出去轉轉，但趙澤偉都不愿意。他們甚至想過斷網(wǎng)逼他出門，但也沒行得通。一次網(wǎng)費到期后，趙澤偉的母親不愿意去續(xù)費，趙澤偉絕食了好幾天，并對家里人不理不睬。最終，母親拗不過他，只好續(xù)了費用?！澳銈円院罂蓜e跟半山腰上趙家的后生學?！壁w澤偉仿佛成了村里的隱形人，村里人只有在教育孩子時才會想起他，并將他作為反面教材。

“根本沒想到會發(fā)生這樣的事情?！敝老⒑?，村里人難以置信這個從不出門的年輕后生竟會干出如此“十惡不赦”的事情。他們只好將原因又歸結為“玩游戲玩傻了”，但又覺得解釋不通。直到三個小時后，米脂警方的消息傳來，說趙澤偉交代，是由于初中的時候受了欺負，所以持刀報復。這樣之后，村里人才覺得殺人的理由有了些合理性，但他們又想不明白，為什么趙澤偉不去找十幾年前欺負他的人，而要大開殺戒，對只有十二三歲的初中生下手?！斑@種人沒人性，純粹沒人性。他已經(jīng)成為野獸了?！本瓦B他的舅舅李長堆也敲著桌子，表達著自己的憤怒。

陜西省榆林市米脂縣，這是慘案發(fā)生的現(xiàn)場，一切都沒了痕跡

父母的心病

案發(fā)的第二天上午，趙澤偉的父母就離開了村子，他們走得急，大門和側房的門都沒帶上，飯桌上還有沒吃完的饅頭。一看就知道屋主人是愛干凈的人，沙發(fā)和茶幾都整整齊齊地用布蓋上，地上也鋪著青紅相接的瓷磚，一點灰塵都沒有，這在整個村子里都是不多見的?！懊妹煤兔梅蚨际侵v究面子的人，把家里收拾得很漂亮?！崩铋L堆說。

原本，趙澤偉家是讓村里人非常艷羨的。他的爺爺和父親都是木匠。在爺爺那輩，這可是個吃香的手藝，誰家打窯洞，都會請他來修門臉、做家具，幾次下來，就能抵地里一年的收成。到了父親趙正軍這一代，木匠這個行當已經(jīng)有些衰落，但趙正軍的三個孩子全都上了大學，這在農村，出門腰桿都要直一些。趙澤偉最小，上面還有兩個姐姐，兩人都是學醫(yī)的，在衛(wèi)生院工作，均在縣城安了家。趙澤偉也讀了中專。然而，這一切都因為趙澤偉而改變了。

趙家山村距離米脂縣城只有六七公里的路程，開車只需20分鐘?？拷h城并沒有給村子帶來更多的便利和實惠——周邊的村子已經(jīng)相繼建起了平房，甚至二層的新農村小樓，而趙家山村卻依然保留著數(shù)十年前陜北農村的模樣——村民大部分仍然住在窯洞里。這里的窯洞是最常見的靠山窯，200多戶人家依著山自下而上綿延鋪開，零零散散地占據(jù)了一座小山。一個村民告訴我，村里的窯洞至少已經(jīng)有了六七十年的歷史，是祖父輩留下來的，“說不出具體的年代”。他說，村子幾年前就聽說要搞新農村建設，但因為騰挪不出置換的土地，建設也就耽擱了下來。對于生活在這里的人來說，土地依然是生存重要的本錢，村子里人均只有兩三分地，蓋了房子，就沒有了收成。

村子建在山上，山下則是連成片的田地，零零散散可以看到幾片瓜棚。田地的邊緣是橫跨整個縣城的210國道，卡車開過，空氣中騰起一陣陣黃土，這些仿佛造就了一個屏障，讓村子更加封閉了。從國道只有一條兩三米寬的水泥道路通往村子，看起來是剛修好沒多久的，長度約一公里左右。這幾年，壯闊的“城鎮(zhèn)化”運動也抵達了這個陜北偏遠的縣城，一批批村民出去打工，多是跟趙澤偉父親趙正軍年紀相仿的人。他們從縣城轉車，大多去了內蒙古、西安等臨近的地方。“大工需要技術，一年能夠賺四五萬塊，小工就是幫人打下手，完全體力活，一年也就三四萬?！?/p>

趙正軍家則停在了原點。到了趙正軍這一代，窯洞已經(jīng)不是時髦和身份的象征，人們更愿意住平房，省錢又省力，有錢的人更是傾向于去縣城買房子。即使有人新建窯洞，他們也傾向于選擇輕便耐用的鋁合金，而不會費力請師傅做木質的門臉。他家的光景漸漸地落了下去。趙正軍也沒辦法出去賺錢，因為要時刻看著常年待在家里的兒子，以防一不留神出個什么事情。他只能在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)上干點零活貼補家用。“村里人都知道他（趙澤偉）腦子有問題，但具體又說不清楚?！?/p>

一個村民告訴我，趙澤偉2007年初中畢業(yè)后，讀了兩年中專，之后就待在家里。只有在2013年，他曾去榆林一家飯店應聘了服務生，待了一年左右辭職。酒店人還記得他戴著眼鏡，看起來文文靜靜。李長堆告訴我，和趙澤偉同樣年紀的年輕人則很多都去學了車。村子里守著國道的便利，榆林又有煤礦，他們將榆林的煤礦運到內蒙古、西安、延安等地。趙澤偉的表舅李志（化名）今年30歲，只比趙澤偉大一歲。他剛收了車，過兩天就要去延安跑運輸。“好的時候一年五六萬，差一些則只有兩三萬?！迸苘囀莻€辛苦活，風餐露宿不說，還時時面臨著風險。即使如此，這批出生于80年代甚至90年代初的年輕人正在取代他們的父輩們，開始擔起家庭的擔子。

趙澤偉則不然。“他爸給他找的售貨員的工作，活兒那么輕松，他爸還給他帶錢，他都不去。他這么大的人了，什么活兒都不干，天天就等著吃，不懂得憐惜父母?！崩铋L堆告訴我。在村民的眼里，“性格內向”四個字已經(jīng)不足以形容趙澤偉。他們有一個更形象的詞，“劣把式”，用以指稱游手好閑、好吃懶做的人。

李志曾給趙澤偉家算過家里的收入，“二畝瓜田，這幾年價格好，能賣個三四萬元錢，還沒有扣除成本;不好的時候，一斤瓜才幾毛錢”。2017年趙正軍從縣城干活回來，連人帶車翻到了溝里，摔得很嚴重，肩膀上現(xiàn)在還有鋼釘，完全不能下地勞動。開春栽瓜秧的時候，趙澤偉隨母親李鳳（化名）一起出現(xiàn)在地里。旁邊的母親已經(jīng)跪在地上直不起腰，他也不幫忙，一只手拎著兩顆小小的秧苗，在地里晃著。此后，趙澤偉家的瓜棚就荒廢了，家里的收入來源也都斷了。

談起這個不爭氣的外甥，李長堆的憤怒藏也藏不住。這很大程度上源于對妹妹李鳳的心疼。李長堆67歲，排行老二，比李鳳大十來歲。這些年來，他眼看著妹妹李鳳因為趙澤偉操盡了心。李鳳剛50歲出頭，頭發(fā)卻比同齡人白得多，常年的操勞也讓她腰病纏身。李長堆說，剛開始妹妹還會找他抱怨幾句孩子，后來隨著趙澤偉年紀大了，她再也沒在人前主動提起過趙澤偉，如果有人問起，她總會回上一句：“好著呢！”“她怕孩子的事傳到外村，影響孩子結婚?！闭垓v了這么多年，李鳳只剩下一個想法，就是想給趙澤偉找個對象，讓他過正常的日子。村里二十多歲的光棍大概有150個，一方面是女孩少，一方面是彩禮重，要求在縣城買房，而縣城的房價已經(jīng)漲到了四五千塊。但趙澤偉好像一點都不在意這些，有一次，父母好不容易給他介紹了個親事，他待在房間里，就是不愿意去見。

暗藏的仇恨

李長堆沒有想到十幾年前的事情能在外甥心中激蕩起那么大的仇恨，并愈演愈烈。在他的印象里，外甥趙澤偉從小就不是打架斗毆的性格，他從不罵人，也不強勢，唯一的特點就是“說話太少太少”。

李志小時候經(jīng)常到趙澤偉家去玩，因為趙澤偉家有各種做木工的工具，木材刨出的花就夠小孩子玩一個上午。李志記得，趙澤偉從來不參與這樣的活動，他總是老老實實地待在一邊。后來，兩人一起上了村里的小學，趙澤偉長得比別人瘦弱，白凈，愛生病，在學校總是乖乖地坐在桌子前，放學了就回家，不和村里的小孩一起游戲和玩樂。

李志并不記得誰因此而欺負過趙澤偉，“一個村子里，大家也都熟”。而且，趙澤偉讀小學的時候，舅舅李長堆已經(jīng)是學校的領導，后來還當了校長，這或多或少也給了趙澤偉一頂保護傘。后來，李志不再讀書，去跑運輸，趙澤偉也不出門，兩人便也沒了聯(lián)系，“見了面也認不出來”。在當時，并沒有人覺得趙澤偉有問題，乖、不罵人、不打架恰恰是農村父母衡量孩子懂事與否的一個重要標準。

如今回想來，趙澤偉的變化應該是從初中開始。2004年，趙澤偉考進了米脂三中。這是縣城最好的初中，李長堆還記得，這件事情把妹妹妹夫樂壞了，逢人就會提起這個事情。趙正軍高中畢業(yè)，至少考過兩次大學，“每次都差兩三分”。這以后，趙正軍專心接了父親的班，做了木匠，并與李鳳結了婚。對于這個最小的兒子，趙正軍很是看重。他特意讓妻子過去租了房子，照看孩子，“怕小孩在外面沒人管學壞”。這意味著，家里的勞力就只有他一個了?！斑@在十幾年前的農村，并不多見?！?/p>

在此之前，趙澤偉很少走進過縣城，頂多是隨父親一起到城里逛街才會來。也許一開始，趙澤偉對學校是充滿了好奇和激動的，那畢竟是一個比趙家山村大了很多的世界。但在這個匯聚著來自全縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學生的地方，比村里的小學復雜了許多。而且，離開了舅舅的保護，內向又膽小的他很快受到了挫折。李長堆說，有一天妹妹李鳳告訴他趙澤偉想要退學，因為受了同學欺負，他去找老師，老師沒有處理，后來還很不待見他。具體的情況現(xiàn)在已經(jīng)無從核實，李長堆也已經(jīng)記不清妹妹說了哪些具體的內容?！皩W生有一些言語上的諷刺。他（趙澤偉）屬于比較乖的娃娃，話也少，也不合群，有些調皮貨肯定會欺負他。他就接受不了，并不是說乖的人就不發(fā)脾氣?！?/p>

不知道出于什么考慮，盡管趙澤偉曾多次提到被欺負的事情，趙澤偉的父母并沒有去學校找欺負他的學生，也沒有找老師。他們只是讓孩子將注意力放在學習上?！八患胰硕际呛軠厝岬娜?，用我們這兒的老話說就是‘攮一針都不會出血?！崩钪緩挠浭缕?，只見過趙澤偉的母親跟人置過一次氣，那是在田地里，因為種田的事情，鄰居說話實在是太過分，她才還了兩句嘴。李長堆說，相比于趙正軍，妹妹李鳳還算是活潑的人，“趙正軍的話也是很少很少的，性格也比較內向、做事慢”。李志記得，每次跟別人搭在一起種西瓜，別人栽好一溜，趙正軍都會跟在后面一顆一顆檢查下，生怕別人漏了苗。這次兇殺案發(fā)生后，我給趙澤偉的父親和姐姐分別打了電話，他的父親關機了，姐姐則泣不成聲：“我們家出了大事，我們該怎么辦？”

也是在趙澤偉上初中后，李長堆慢慢發(fā)現(xiàn)了外甥的變化。米脂三中每周放一次假，趙澤偉一放假就宅在家里，連門都不愿意出，話更少了，也越來越瘦了，“跟干棗一樣”。后來，他開始沉迷于上網(wǎng)。李長堆說，誰都沒想到初中受欺負的事情會給趙澤偉帶來那么大的影響。“他會在網(wǎng)上搜報仇之類的信息。她的父母看到后，就會勸他，過去的事情就不要記了。但這個娃心里一直有個坎，他就是過不去?！?/p>

一開始，趙澤偉不愿意出門，趙正軍還好言好語哄著他，帶他四處去看病，“說看了病就好了”。醫(yī)院去了不知有多少家，醫(yī)生和專家也見了一堆?！搬t(yī)生說是抑郁癥，孩子有心結?！?月27日案發(fā)當晚，警察到村里來調查，趙澤偉的父母還向警方出示了抑郁癥的證明。米脂縣宣傳部的工作人員告訴本刊，醫(yī)學專家對這份之前的病例進行了鑒定，認為趙澤偉是“輕微抑郁”。

一晃十幾年過去了，趙正軍和李鳳夫妻倆的心性也被磨完了。為了這個不爭氣的兒子，他們開始頻繁地吵架?，F(xiàn)在已經(jīng)很難判定趙澤偉聽到父母一次次的爭吵后想了些什么。按照他日后的殺戮行為，他很有可能將一切的不幸都歸結到了初中受欺負的事情上。4月28日，警察對趙澤偉家進行了搜查，村支書也在場，他說，警察從趙澤偉家里搜出五把利刃，有10厘米左右的刀，也有20厘米左右的匕首。

沒有人能說得清趙澤偉離開村子的具體時間，村里人只記得那天是農歷三月初九或者初十，那兩天村里有廟會，人們都去聽唱戲。趙澤偉的父母也擠在熙熙攘攘的人群里，跟著穿紅戴綠的演員們樂哈哈地笑，他們好不容易將心里的煩惱暫時擱了下來。大戲散后，他們回到了家里，發(fā)現(xiàn)兒子趙澤偉已經(jīng)離開了，手機也帶走了。父親趙正軍給他打電話，一直沒有人接。

夫妻倆并沒有著急，因為前兩天兒子突然跟他說想出去打工，問能否給他點錢。趙正軍和妻子聽了后很高興——兒子終于開竅了。趙澤偉想多要一些錢，但因為趙正軍受傷治病，母親只拿出了1000塊錢。接過錢，趙澤偉并沒有說自己什么時候走，只說他這次出門要很久?；蛘呤菫榱吮荛_村里的人，他故意選擇了唱戲那天，村民們都聚集在村政府所在的空地上。那時，他從另外一條道離開。數(shù)十個小時后，他出現(xiàn)在米脂三中門口那條長長的坡道上，他熟悉這里的一切，知曉學校的放學時間。這一次，他是下了狠心的。

（實習生華夏、彭予揚亦有貢獻）