漫步康提

赫爾曼·黑塞（1877-1962），現(xiàn)代作家，出生于德國，中年遷居瑞士，1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作包括長篇小說《荒原狼》《玻璃球游戲》等。

著名的斯里蘭卡舊都康提坐落在一個(gè)狹窄得令人感到壓抑的山谷里，旁邊是一個(gè)大煞風(fēng)景的人工湖。這里除了古老的寺廟，當(dāng)然還有異常美麗葳蕤的樹木，此外再沒有什么值得稱道的了，或許它還具有被富有的英國人有計(jì)劃地腐化了的異國小城的所有惡習(xí)和缺點(diǎn)。從康提出發(fā)不管往哪個(gè)方向去，都有一條世界上最美麗的散步的小徑通往一片風(fēng)光旖旎的地方。可惜的是，盡管我在這里逗留的時(shí)間比較長，也僅僅看到了一半的美景。今年的雨季遲到了，康提持續(xù)處于烏云密布、濃霧彌漫的天氣之中，就像是晚秋時(shí)節(jié)黑森林里的某個(gè)山谷。

一天下午，我外出散步，在綿綿細(xì)雨中穿過田園風(fēng)情的馬拉巴爾大街，以欣賞半裸的僧伽羅青年為樂。我失望于面對典型的熱帶風(fēng)光從未體會到回歸古代的愜意和身在家鄉(xiāng)的感覺，但是每次看到因?yàn)闆]有憂慮而簡單質(zhì)樸的原始人性時(shí)卻有了這種感受。平日里我們總是在意大利尋找“南方的純潔”，可是這種原始人性在印度這個(gè)地方遠(yuǎn)比在意大利發(fā)育得更為美麗，更為真摯。首先在東方這片土地上完全沒有荒唐的妄自尊大，也沒有人喜歡粗魯?shù)卮蟪炒笕?，而在地中海沿岸城市，每一個(gè)報(bào)童和賣火柴的小男孩都用這樣的吼聲宣告自己是這個(gè)世界聲響的中心。印度人、馬來人和中國人生活的城市人口稠密，數(shù)不清的街道彌漫著一種緊張忙碌、色彩繽紛的生命力，這生命力在綻放的時(shí)候幾乎如螞蟻一般悄無聲息，這令我們南歐的城市無不感到羞愧。尤其是僧伽羅人，盡管他們平時(shí)很少有什么值得稱道之處，但是每個(gè)人都是以一種在西方尋不到的溫良寬厚和安分守己過著自己簡單輕松、一成不變的生活。

每一座小屋前，都掛著一個(gè)質(zhì)樸的小花壇，懸蕩在屋墻和路肩之間，每個(gè)花壇里都盛開著幾株玫瑰和一棵小小的花樹，樹上開的正是佛牙寺里的那種鮮花；每一家門檻前，都閑蕩著幾個(gè)棕黑色皮膚、留著長發(fā)或者怪異發(fā)型的漂亮小孩，年齡小一些的全都赤身裸體，只有胸前掛著護(hù)身符，腳腕和手腕戴著銀鐲子。我注意到，與馬來人截然不同，他們不害怕陌生人，甚至很喜歡主動地嬉笑逗趣，常常還不會說僧伽羅語，便已經(jīng)學(xué)會喊著他們掌握的第一個(gè)英語單詞“money”來討錢了。小姑娘和年輕女子大多非常漂亮，無—例外地長著一雙美麗的眼睛。

一條岔道陡然消失在濃密雜亂的綠色之中，我被吸引住了，于是沿路而下穿行在一條郁郁蔥蔥，長滿了各種植物的深谷，這個(gè)山谷就像溫室一樣滿溢著芬芳。山坡上開辟出許多小塊的梯田，上面種植著水稻，滿是泥沼的田間有人正在赤身勞作，還有灰色的水牛辛苦地犁著田。

走完這條小徑最后一段陡峭的下坡路，我突然便站在了馬哈韋利河的河岸上。這條奔涌在群山之間的美麗河流因雨水而激漲，狹窄的堤岸皆為巖石所成，湍急的河水擊打著兩岸烏溜溜的地殼原石驟然下落，奔涌而去。形狀怪異、像小島一樣的大石頭和礁石都是黑黢黢的顏色，表面光滑，寸草未生，像是由青銅所鑄，凸現(xiàn)在泛著棕色的水沫里。

在一片寬闊的巖石灘旁，?？恐粭l排筏狀的渡船，一個(gè)年邁的盲人坐船來到岸邊，伸手摸尋著向上攀爬河岸陡峭的臺階，臉上沒有絲毫急躁，雨水順著干巴巴的黃色的雙手流到他的衣服里。我迅速登上這條小筏船，渡往對岸，經(jīng)過近岸處淺紅色的多巖石地帶，攀上對岸的巖石臺階，我沿著一條山路向上而行，穿越遮陰蔽日的樹林，又經(jīng)過一座座小屋和種植水稻的梯田。人們剛剛收割完畢，現(xiàn)在要把這泥沼似的水田進(jìn)行翻耕，以便立刻再次播種，因?yàn)檫@里的氣候條件好，土地異常肥沃，年年都是一次豐收接著一次豐收。這個(gè)狹窄山谷的土壤是紅色的，而且茂密的植被生長迅速，當(dāng)雨水嘩嘩而至?xí)r，它便散發(fā)出灼熱的豐饒氣息，仿佛到處都是濕軟的泥土正在隱秘的自然發(fā)生中沸騰。

沿路向上兩英里開外的地方，據(jù)說有一座佛教石窟寺，也是斯里蘭卡最古老、最神圣的石窟寺。很快，我就看到，在我頭頂上方緊貼著陡峭的山壁修建而成的這座小寺廟以及它旁邊僧侶們的小花園。現(xiàn)在來到了寺廟，廟前的巖石地面坑坑洼洼，積滿了雨水，前廊已年久失修，頂部是最近才建的光禿禿的墻拱，一切都是那么荒涼、幽暗和陰郁。一個(gè)男孩跑去把一位僧侶帶到我跟前，這座圣地的第—道門是關(guān)著的，僧侶手里拿的兩根蠟燭已經(jīng)燃得差不多了，燭光怯生生地閃爍著，無法照亮這些漆黑靜謐的石室，只有年邁的僧侶光溜溜的腦袋在微弱的紅色燭光中晃來晃去，燭光時(shí)而也會讓墻壁上某一塊古老的壁畫重現(xiàn)生機(jī)。我想看得仔細(xì)一些，于是我們就用這兩束微弱的、冒著煙的小燭光一英寸一英寸地沿著墻自上而下一直照到地面，仿佛這繪有濕壁畫的高大墻壁是一個(gè)集郵展。古老原始的輪廓由黃色和紅色輕輕勾勒而成，描繪了源于佛教傳說的許多親切有趣的精彩場景：佛陀離開家，菩提樹下的佛陀，佛陀及其門徒阿難和阿若懦陳如。我不由自主地想起了意大利的阿西西，喬托在那里把有關(guān)圣方濟(jì)各的傳奇故事繪制在了圣方濟(jì)各教堂高大空曠的上堂的墻壁上。這些壁畫有著同樣的精神氣息，只是這里所有的壁畫全都畫幅很小，畫風(fēng)柔美，或許把文化和生活繪入了畫中，但是沒有個(gè)勝。

老僧侶打開了最里面的那道門。眼前一片漆黑，黑暗后面便是石窟。我猜想那里一定有異乎尋常的東西，因?yàn)槲覀兪桥e著蠟燭逐漸靠近的，所以在高光和陰影中晃動著顯現(xiàn)出一個(gè)巨大的形狀，超出了微弱的燭光照亮的范圍，我感到毛骨悚然，漸漸才辨認(rèn)出這是一尊巨型臥佛的頭部。臥佛的臉上泛著白色的亮光，我們借著小小的燭光只能隱約看到肩膀和胳膊，其余部分都湮沒在黑暗之中。我不得不來來回回走了很多趟，還要麻煩僧侶用各種姿勢舉著這兩根蠟燭，才模模糊糊地把整座雕像看個(gè)完整。我看見的這尊臥佛有四十二英尺長，龐大的身軀填滿了洞壁，左肩抵著巖石，倘若他站起身來，整座山都會在我們頭頂上方轟然坍塌。

這里也讓我不由自主地想起了一段相似的經(jīng)歷。多年前，我曾經(jīng)去過法國阿爾薩斯某個(gè)小村莊里的一座哥特式小教堂，陽光傾斜著透過滿是灰塵的彩繪玻璃，灑下淡淡的、五顏六色的光點(diǎn)，我抬頭仰望，震驚地看到頭頂上方半明半暗處懸垂著一個(gè)極其巨大的耶穌基督的雕像，他被釘在十字架上，紅色的傷口看著很嚴(yán)重，前額流著血。

如今，我們已經(jīng)取得了長足的進(jìn)步。作為人類當(dāng)中極其渺小、極其微不足道的—部分，我們逐漸克服了對神祗的依賴，正在學(xué)著過—種沒有神存在的生活。我們的孩子是在無神論的環(huán)境下長大的，倘若有一天他們重拾勇氣、喜悅和靈魂的悸動，在內(nèi)心深處樹立起如此清朗、偉大和明確的紀(jì)念像和象征物，那會是多么美好。