吳振華
(安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心,安徽蕪湖241002)
一首好詩或一篇妙文都應(yīng)該是神完氣足、圓潤(rùn)自適的藝術(shù)體。古人很重視詩文的結(jié)構(gòu),強(qiáng)調(diào)發(fā)端要高唱驚挺、氣勢(shì)磅礴,中間要意脈連貫、頓挫曲折,結(jié)尾則要么如撞鐘鏗閎、余音裊裊,要么如豹尾凌空、斬截有力。尤其結(jié)尾,正是一首詩或一篇文的結(jié)穴處,情感之流、詩文之意與當(dāng)下之境交融,還要給讀者留下回味的余韻,因而大詩人或大文豪無不精心結(jié)撰詩文的結(jié)尾。甚至有人認(rèn)為詩文的結(jié)尾成為全篇的關(guān)鍵所在。姜夔就說:“一篇全在尾句,如截奔馬。詞意俱盡,如臨水送將歸是已;意盡詞不盡,如摶扶搖是已;詞盡意不盡,剡溪?dú)w棹是已;溫伯雪子是已。所謂詞意俱盡者,急流中截后語,非謂詞窮理盡者也。所謂意盡詞不盡者,意盡于未當(dāng)盡處,則詞可以不盡矣,非以長(zhǎng)語益之者也。至于詞盡意不盡者,非遺意也,辭中已仿佛可見矣。詞意俱不盡者,不盡之中,固已深盡矣。”[1]顯然,姜夔認(rèn)為一首成功的詩,結(jié)尾要詞與意具不盡為高,要達(dá)到言盡意遠(yuǎn)的境界。至于以什么方式結(jié)尾,大致不外乎“以景結(jié)情”“以情結(jié)尾”兩大類,沈義父《樂府指迷·結(jié)句》說:“結(jié)句須要放開,含有余不盡之意,以景結(jié)情最好。如清真之‘?dāng)嗄c院落,一簾風(fēng)絮’,又‘掩重關(guān),遍城鐘鼓’之類是也?;蛞郧榻Y(jié)尾,亦好。往往輕而露,如清真之‘天便教人,霎時(shí)廝見何妨’,又‘夢(mèng)魂凝想鴛侶’之類,便無意思,亦是詞家病,卻不可學(xué)也。”[2]此類議論詩文作法的著作很多,大都屬于詩詞創(chuàng)作的操作性指導(dǎo)層面,而實(shí)際上如何處理詩文的結(jié)尾,則屬于藝術(shù)構(gòu)思的范疇,是大匠頗費(fèi)經(jīng)營(yíng)的著力處。大詩人作品的結(jié)尾不僅富于藝術(shù)性,而且往往與其個(gè)性及藝術(shù)追求相關(guān)。今以王維詩歌結(jié)尾為例,考察其詩歌結(jié)尾的藝術(shù)特色,以就教于通家。
據(jù)陳鐵民《王維集校注》,王維現(xiàn)存詩歌共376首。其中非肯定形式的結(jié)句詩歌有161首,占總數(shù)的43.1%,經(jīng)過排比歸納,這些結(jié)句有三種結(jié)構(gòu)模式。
尾聯(lián)含有否定詞“不”“勿”“未”“否”“非”“無”“莫”或有疑問詞“那”“何”“豈”等,通過否定某種情境或意向來反向表達(dá)正面意思。這種情況就是運(yùn)用復(fù)句形式,“通常緊縮句是一句詩中包含著兩個(gè)意義上的句子,在唐詩中存在一種相反的情形:意義上的一個(gè)句子由兩句或幾句詩來表述”[3]170。一般說來,否定句比較委婉、緩和,不像肯定句直截了當(dāng)。如王維《山中示弟》:“山林吾喪我,冠帶爾成人。……安知廣成子,不是老夫身?!庇谩鞍仓毕忍嵴褡鲃?shì),然后說老夫就是當(dāng)年寄居崆峒山石室中的仙人。這首詩中間“莫學(xué)嵇康懶,且安原憲貧”及“緣合妄相有,性空無所親”也是運(yùn)用肯定與否定對(duì)舉的句式,表明人生志向的選擇取向。又如《聽宮鶯》:“春樹繞宮墻,宮鶯囀曙光?!稳宋磻?yīng)返,為此始思鄉(xiāng)?!庇蓪m鶯流寓難棲,聯(lián)想到自己的漂泊無依,因而引發(fā)思鄉(xiāng)之情。再如《皇甫岳云溪雜題五首·蓮花塢》:
日日采蓮去,洲長(zhǎng)多暮歸。
弄篙莫濺水,畏濕紅蓮衣。
這首詩中的蓮花塢是開滿了粉紅色蓮花的一個(gè)水面寬闊的美好去處,蓮花出污泥而不染,正是君子品格的象征,又是佛陀潔身自好的象征,王維有佛教信仰,所以尾聯(lián)以謹(jǐn)小慎微的告誡來警醒自己,不要讓竹篙濺起水花,弄濕紅蓮的花瓣,一種殷切的惜花之情便流露無遺。王維這種否定結(jié)尾的詩歌共計(jì)64首,占特殊結(jié)句詩歌的39.8%,占總詩集的17%。
含有疑問代詞或語氣詞“誰”“何”“安”“孰”“乎”“歟”“豈”等,人們?cè)陉U明某種道理或表明某種態(tài)度時(shí),往往不運(yùn)用直接敘述說明的方法,而采取提問或反問來表達(dá)自己的觀點(diǎn)或情緒。其作用是引起讀者(或聽眾)的注意、興趣,使主意更加顯豁。
1.有疑而問。如《喜祖三至留宿》:“門前洛陽客,下馬拂征衣。不枉故人駕,平生多掩扉。行人返深巷,積雪帶馀暉。早歲同袍者,高車何處歸?”祖三即祖詠,王維的知己朋友,王維被貶濟(jì)州時(shí),祖三前往探望,王維《齊州送祖三》表達(dá)了對(duì)祖詠相知相樂、難舍難分的感情,詩中說:“相逢方一笑,相送還成泣。祖帳已傷離,荒城復(fù)愁入。天寒遠(yuǎn)山凈,日暮長(zhǎng)河急。解纜君已遙,望君猶佇立。”其情境頗似當(dāng)年李白送別孟浩然。因此,四年后祖詠再次拜訪王維,王維當(dāng)然要他留宿了,結(jié)尾故作疑問說,你這位我早年交誼深厚的朋友,今天你的高車能去哪里呢?言外就是王維得意的笑聲啦!這位友人剛剛進(jìn)士及第,特意看望王維,當(dāng)然也就不想離開了,因此祖詠回贈(zèng)王維的詩說:“四年不相見,相見復(fù)何為?握手言未畢,卻令傷別離。升堂還駐馬,酌醴便呼兒。語默自相對(duì),安用旁人知?”也是運(yùn)用反問的形式結(jié)尾,詩中洋溢著相隔數(shù)年之后重逢的喜悅,也含有一縷世事的滄桑。
又如《達(dá)奚侍郎夫人寇氏挽詞二首》(其一):
束帶將朝日,鳴環(huán)映牖辰。
能令諫明主,相勸識(shí)賢人。
遺掛空留壁,回文日覆塵。
金蠶將畫柳,何處更知春?
達(dá)奚珣,天寶時(shí)期任吏部侍郎,安史之亂爆發(fā)后,珣以河南尹的身份協(xié)助封常清抵御叛軍,兵敗被俘,接受安祿山的偽丞相職,至德元年(756)以從偽國罪被殺。而據(jù)達(dá)奚珣《大唐故襄城郡君墓志銘并序》知其夫人寇氏“天寶六載二月四日終于西京升平里之私第,春秋五十有一”,則此詩當(dāng)作于天寶六年春末。這首詩首聯(lián)再現(xiàn)達(dá)奚珣上朝時(shí)妻子身佩鳴玉在窗前的倩影;頷聯(lián)寫妻子的賢明,能讓夫君向皇上進(jìn)諫忠言,又能讓夫君結(jié)識(shí)賢人;頸聯(lián)說妻子生前用過的遺物還掛在墻上,她學(xué)習(xí)蘇蕙寫給丈夫竇滔的織錦回文詩已經(jīng)蒙上了灰塵,給人物是人非的今昔之感;尾聯(lián)說妻子已經(jīng)被掩埋在堆積了“金蠶”祭物并覆蓋了“畫柳”的墳塋,什么地方還能見到這大好的春光呢?表達(dá)出一種深深的悼念情懷。
2.無疑而問。如《送趙都督赴代州得青字》:“天官動(dòng)將星,漢上柳條青。萬里鳴刁斗,三軍出井陘。忘身辭鳳闕,報(bào)國取龍城。豈學(xué)書生輩,窗間老一經(jīng)?!边@首詩暗用楊炯《從軍行》詩意,表達(dá)了“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生”的情懷,楊炯詩結(jié)尾是直抒胸臆,王維詩結(jié)尾則是運(yùn)用反問,遂顯得筆力勁健,表達(dá)出一種高昂的報(bào)國熱情,趙都督去青州赴任不是學(xué)書生窮守章句,而是去建功立業(yè)、施展抱負(fù)。詩人這樣勸慰友人既是激勵(lì),也是自勉,表達(dá)了自己的志趣所在。
王維疑問形式的詩歌共計(jì)87首,占特殊結(jié)句詩歌的54%,占總詩集的23.1%。
假想句式,實(shí)際上就是對(duì)未來情景進(jìn)行假設(shè)的復(fù)句?!坝蓛蓚€(gè)分句構(gòu)成一個(gè)復(fù)句,往往有一些關(guān)聯(lián)詞語來表示分句間的關(guān)系,如‘因……故……’‘若……則……’‘縱……亦……’等等,而在唐詩(特別是近體詩)中,為了見出詩人創(chuàng)作的功力,這些關(guān)聯(lián)詞語一般省略不用”[3]171。但這類形式卻常常出現(xiàn)在王維的送別詩作中。運(yùn)用“縱不”“疑是”“若”“遙知”等表示猜測(cè)性的關(guān)聯(lián)詞語,對(duì)未知事物或事件的進(jìn)行猜測(cè)或預(yù)想。其作用偏句表示提出的假想,而正句表示假想情況下事實(shí)的成立。
1.表讓步假設(shè)。如《初出濟(jì)州別城中故人》(一作被出濟(jì)州):“微官易得罪,謫去濟(jì)川陰。執(zhí)政方持法,明君無此心。閭閻河潤(rùn)上,井邑海云深??v有歸來日,多愁年鬢侵?!蔽猜?lián)即使有歸京之日,只怕是光陰荏苒歲月播遷,那時(shí)雙鬢都已經(jīng)斑白了。同時(shí)說明此去一別,以后見面的機(jī)會(huì)近乎渺茫。
2.表懸想假設(shè)。如《送友人南歸》:“萬里春應(yīng)盡,三江雁亦稀。連天漢水廣,孤客郢城歸。鄖國稻苗秀,楚天菰米肥。懸知倚門望,遙識(shí)老萊衣?!彼蛣e詩的結(jié)尾多運(yùn)用懸想未來的景象來慰藉遠(yuǎn)行者,這首詩的結(jié)尾就料想友人的母親在倚門眺望,老遠(yuǎn)就辨別出游子歸來的身影了。讓溫馨的母愛溫暖游子孤寂的心靈。又如《送李判官赴東江》:“聞道皇華使,方隨皂蓋臣。封章通左語,冠冕化文身。樹色分揚(yáng)子,潮聲滿富春。遙知辨璧吏,恩到泣珠人?!蔽猜?lián)運(yùn)用典故祝頌李判官能成為恩及海邊居民的良吏。
王維假想形式的詩歌共計(jì)14首,占特殊結(jié)句詩歌的8.7%,占總詩集的3.7%。
王維早慧,精熟音樂與詩歌,以一曲《郁輪袍》驚動(dòng)玉真公主,年僅二十歲就高中進(jìn)士,在詩壇上嶄露頭角。據(jù)陳鐵民《王維集校注》統(tǒng)計(jì),王維在二十一歲前(即擢進(jìn)士第以前)的詩作共14首,其中有13首采用非肯定形式的結(jié)句模式,占早期詩作的92.9%。如采用假想(“遙知”“疑是”)、疑問(“誰憐”“何處”)、否定(“非”“不”)等方式來表達(dá)。為官之后到隱居終南及藍(lán)田輞川時(shí)期,王維還是繼續(xù)大量使用這類句式,具有較為恒定穩(wěn)固的傾向。見表1:
表1 王維詩非肯定結(jié)句統(tǒng)計(jì)表
這種手法并非王維獨(dú)創(chuàng),而是從樂府、漢賦那里繼承而來。李商隱詩歌中也大量運(yùn)用這種手法,李詩共596首,非肯定結(jié)句形式的詩歌232首,約占總詩的39%。眾所周知,李商隱詩歌是以情感的主觀內(nèi)斂性見長(zhǎng),因?yàn)樗硖幫硖颇┦?,時(shí)代之悲、家國之思、身世之感導(dǎo)致詩歌表達(dá)整體上傾向于否定色彩[4]。而王維身處盛唐,又過著亦官亦隱的閑適生活,詩歌的尾聯(lián)中竟然存在大量的否定因素。
王維詩歌的結(jié)尾也有大量的肯定句式,這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。大致分為寫景大于抒情型和抒情多于寫景型兩種,所占比例超過非肯定句式,約為57%。
王維不像孟浩然是遠(yuǎn)離政治的純粹詩人。他所面對(duì)的是復(fù)雜的官場(chǎng),既有正義與邪惡的較量,又充滿勾心斗角、爾虞我詐的爭(zhēng)斗與陷害,盡管王維內(nèi)心崇尚光明雅潔,渴望明君賢臣的清明政治,但以開元二十四年賢相張九齡去職為標(biāo)志,盛唐朝政走向黑暗窳敗的災(zāi)難深淵,主要權(quán)力控制在李林甫、楊國忠等奸臣手中,東北邊關(guān)軍隊(duì)又主要落入陰謀家安祿山等人的控制之中,大唐盛世表面繁榮的錦繡光環(huán)中潛藏著巨大的隱憂與危機(jī)。王維要想像蓮花那樣出污泥而不染,就不得不和光同塵,模糊是非觀念,在不置可否中過著“亦官亦隱”的以寧靜淡泊為主的生活。王維知道在政治上無所作為,但又不能像陶潛那樣訣別官場(chǎng),因此,表面的應(yīng)酬自然難免。同僚的友人們離京赴地方任職或回鄉(xiāng)隱居,大都有餞別宴會(huì),要是在初唐時(shí)期,則會(huì)請(qǐng)文名甚高的人特別撰寫詩序,集結(jié)所賦詩歌慰別遠(yuǎn)行者,而盛唐時(shí)期雖有詩酒高會(huì),寫詩送別也是主要形式,但詩序創(chuàng)作激情減退,而送別詩也大都是一些常見的情景與情感,主要以慰勉為主。王維的這類送別詩帶有官場(chǎng)應(yīng)酬的印痕,但他能夠聯(lián)系遠(yuǎn)行者將要去的區(qū)域,寫出頗有特色的清新之作,在當(dāng)時(shí)應(yīng)是頗具特色的,從中也可以看出詩人的志趣。
1.以寫景為主。王維的送別詩善于寫景,而情感則屬于那種不溫不火的平淡中包含著真誠勸勉、祝頌的普泛性情緒,缺少強(qiáng)烈的主觀化特色。如《送邢桂州》:
饒吹喧京口,風(fēng)波下洞庭。
赭圻將赤岸,擊汏復(fù)揚(yáng)舲。
日落江湖白,潮來天地青。
明珠歸合浦,應(yīng)逐使臣星。
這首詩對(duì)邢桂州(名濟(jì))乘船沿江東進(jìn)再南下的一路風(fēng)光迤邐展開,王維沒有去過真正的南方,他對(duì)南方風(fēng)物的想象主要以古代地理志書及詩詞歌賦為依據(jù),故地名常常密集出現(xiàn)在一首詩中,但王維富于畫家的才華,擅長(zhǎng)著色布景,尤其頸聯(lián)把落日時(shí)江湖浪白、潮來時(shí)天地一色的優(yōu)美壯闊情景寫得涵虛概括,令人印象深刻。正如王達(dá)津先生所言:“此詩空靈自然,無著力痕跡,而所謂贈(zèng)人以言,用心恰在尾處。”[5]這個(gè)尾聯(lián)正是王維常用的假想式結(jié)尾,暗含了對(duì)邢桂州實(shí)施善政的勸勉。此詩作于安史之亂后的上元二年(761),用《后漢書·孟嘗傳》的典故,勸慰邢濟(jì)要能廉潔奉公,又須采取安撫措施治理好桂州。如《送錢少府還藍(lán)田》:
草色日向好,桃源人去稀。
手持平子賦,目送老萊衣。
每候山櫻發(fā),時(shí)同海燕歸。
今年寒食酒,應(yīng)是返柴扉。
錢少府,即青年詩人錢起,與王維是忘年交,時(shí)任藍(lán)田縣尉。藍(lán)田輞川有王維別墅,當(dāng)錢起還藍(lán)田時(shí),王維大約因官務(wù)纏身,故在贈(zèng)詩中表達(dá)對(duì)藍(lán)田的桃源景象的神往,并在結(jié)尾說也許今年寒食節(jié)前后,自己可以返回隱居之所。體現(xiàn)出淡然的心境和同樣淡然的意緒,大約與他“晚年惟好靜,萬事不關(guān)心”的心態(tài)相關(guān)。這類詩多見于晚年,寫景的內(nèi)容占據(jù)主要部分,情感因素涵融于懸想的景物之中。
2.以抒情為主。另一種情況則相反,情感占據(jù)主要地位,景物起陪襯作用。如《送元二使安西》:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!边@是王維送別詩中最著名的作品,寫出了沒有悲傷只有惜別深情的一種盛世特有的普泛性情感,結(jié)尾以“更盡……無”的組合,表達(dá)此刻故人深情的重要意義,起到了很好的慰勉作用。如《送崔九興宗游蜀》:
送君從此去,轉(zhuǎn)覺故人稀。
徒御猶回首,田園方掩扉。
出門當(dāng)旅食,中路授寒衣。
江漢風(fēng)流地,游人何歲歸。
崔興宗是王維的妻弟,兩人情感深厚,首聯(lián)相當(dāng)于送元二使安西的尾句,強(qiáng)調(diào)故人的重要,而結(jié)尾則轉(zhuǎn)入假設(shè)的憂慮性勸勉,希望崔興宗不要迷戀江漢風(fēng)流地,須早早歸來。離愁別緒含在諄諄勸慰與叮囑之中,表達(dá)的感情是溫潤(rùn)而綿長(zhǎng)的,沒有激烈起伏的波瀾。
從這些送別詩中可以看出王維對(duì)官場(chǎng)應(yīng)酬是被動(dòng)冷淡的。在官場(chǎng)壓抑的氛圍中,寫景多于寫人的應(yīng)酬送別詩,結(jié)句形式多采用肯定陳述句式平鋪直敘,所含詩人的感情也較少。而王維傾注感情送別好友的詩作,則幾乎全部采用非肯定形式的結(jié)句模式。
王維送別詩共計(jì)68首,其中非肯定形式的詩歌36首,約占53.9%?!遁y川集》共計(jì)二十首,其中非肯定形式的詩歌7首,約占35%,非肯定結(jié)句所占比例明顯少于送別詩作中的比例。
自蘇軾提出“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”以來,王維詩畫結(jié)合的方式似乎成了無可爭(zhēng)辯的事實(shí)。王維本身就是畫家,作詩自然會(huì)帶上畫家的審美情趣和審美眼光。但蘇軾是就眼前的《輞川煙雨圖》及畫上的題詩來發(fā)論,而后人則把蘇軾論點(diǎn)推向王維全部詩歌,并認(rèn)為“詩中有畫”是一個(gè)高不可及的藝術(shù)成就。讀《輞川集》會(huì)覺得詩歌美不可言,篇篇如畫,可是真正從作畫的角度思索,發(fā)現(xiàn)很難通過繪畫表現(xiàn)出完整的詩境來,即使勉強(qiáng)畫出來,也只能有畫意而無畫境。試看下面從《輞川集》中隨意抽取的詩作,如《欹湖》:
吹簫凌極浦,日暮送夫君。
湖上一回首,青山卷白云。
又如《辛夷塢》:
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
兩首詩尾聯(lián)為肯定的陳述句式,以寫景為主,且不能用繪畫手法表現(xiàn)出來,但畫面感卻十分鮮明。究其原因是詩中有影像、有視聽,是立體動(dòng)態(tài)的畫卷,很像運(yùn)用了影視語言在表現(xiàn)詩歌。相對(duì)于繪畫藝術(shù),影視藝術(shù)可以將更為豐富的光影、色彩元素作為畫面構(gòu)圖的有機(jī)元素。[6]當(dāng)然那時(shí)沒有攝像機(jī),詩人敏銳的眼睛就充當(dāng)攝像機(jī),對(duì)周圍的視聽環(huán)境進(jìn)行精細(xì)的捕捉?!鹅ズ酚上戮潼S昏送別友人的一暮,可以推知在湖邊傾斜的浦上簫聲里傳出的音樂應(yīng)是不太哀愁的曲子,因?yàn)樽x去的友人暮然回首之間,看見綠水盡頭的青山被白云輕輕環(huán)抱,有一種很愜意的寧靜淡泊意味。友人之間的聚散會(huì)像青山白云一樣,一會(huì)兒近了,一會(huì)兒遠(yuǎn)了。這其中有四個(gè)鏡頭,特寫鏡頭(浦畔簫聲)→焦距后移畫面擴(kuò)大(送別友人)→換景(舟中人湖上回首)→遠(yuǎn)景(青山白云環(huán)抱)?!缎烈膲]》中辛夷花開的時(shí)候,漫山遍野燦爛如畫,溪水附近的人家寂靜無聲,辛夷花又名木芙蓉,開至極盛時(shí)碩大的花瓣漸漸脫落,本性自然恬靜的花朵,在沒有紛然擾攘的山澗自開自落,展現(xiàn)出生命的原聲態(tài),充滿一種自適自足的圓融境界,也就是充滿了一種靜寂淡遠(yuǎn)的“禪境”?;浔臼撬查g鏡頭,采用慢鏡頭,縮小焦距對(duì)準(zhǔn)某片花瓣,周圍曝光模糊,四周響聲通過靜化處理,花瓣落地的聲響可以清楚地傳到耳邊。廣鏡頭(遍掃滿山花開)→換景(溪水附近的人家)→特寫(花瓣)→慢鏡頭(花瓣落地)。確切地說《輞川集》不是單純的畫面組合,而是有聲有色、有景有物、有人有境的影視作品。當(dāng)然這種藝術(shù)表達(dá)方式還在王維其它的山水詩作以及邊塞詩作中大量存在。應(yīng)該注意的是,送別好友的詩作幾乎全部采用非肯定形式的結(jié)句模式。而《輞川集》中含有“影視語言”的詩歌,它在結(jié)句模式上更接近于肯定的客觀陳述句式,而較少采用非肯定形式句式。
簡(jiǎn)單概括這種現(xiàn)象:即詩歌尾聯(lián)在寫景時(shí),采用非肯定形式的句式少;而尾聯(lián)在抒發(fā)個(gè)人情感時(shí),采用非肯定形式句式明顯增多。
結(jié)尾,對(duì)一首詩來說非常重要,好的詩歌結(jié)尾往往像一縷清風(fēng)淡淡吹拂,像水面的漣漪蕩漾散開,像優(yōu)美的樂音裊裊播散、不絕如縷,或展現(xiàn)出一幅畫面,空闊無垠、情韻無限??傊且粝掠辔?、耐人咀嚼。晚唐司空?qǐng)D提出“味在咸酸之外”及“象外之象”“韻外之致”等說法,實(shí)際上是在總結(jié)整個(gè)唐代詩歌的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。盡管司空?qǐng)D也欣賞韓愈、柳宗元詩歌的“天風(fēng)海雨般掀雷抉電”的恢宏境界,但實(shí)際上其藝術(shù)理想還是偏向王維、孟浩然等沖淡神遠(yuǎn)的那種呈現(xiàn)出優(yōu)美的藝術(shù)意境。后來王士禎創(chuàng)立“神韻詩派”,推王維孟浩然為宗師也是出于同樣的理由。
以王維詩歌為例,其結(jié)尾多非肯定性句式已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí),現(xiàn)在的問題是為什么會(huì)形成這樣的特征呢?我認(rèn)為大致有如下幾點(diǎn)原因。
王維詩歌之所以取得很高的藝術(shù)成就,當(dāng)然得益于前代詩歌藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。從結(jié)尾句式的角度看,這種非肯定的句型是有遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的。如《詩經(jīng)》中就大量存在:
我姑酌彼兕觥,維以不永傷。
——《卷耳》
漢之廣矣,不可泳思。
江之永矣,不可方思。
——《漢廣》
無感我?guī)溬?,無使尨也吠。
——《野有死麕》
我心匪石,不可轉(zhuǎn)也;
我心匪席,不可卷也;
威儀棣棣,不可選也。
——《柏舟》
匪女之為美,美人之貽。
——《靜女》
人而無禮,胡不遄死?
——《相鼠》
善戲謔兮,不為虐兮。
——《淇奧》
悠悠蒼天,彼何人哉?
——《黍離》
誰謂河廣?曾不容刀。
誰謂宋遠(yuǎn)?曾不中朝。
——《河廣》
《詩經(jīng)》是春秋至西周時(shí)期大約五百年的民歌總集,其強(qiáng)烈的抒情性就表現(xiàn)在這些俯拾即是的結(jié)尾否定句或疑問句中,或者說人們運(yùn)用否定句和疑問句來表達(dá)反向意思已經(jīng)形成了文學(xué)傳統(tǒng)。此后,歷代沿用,像漢魏樂府中的“少壯不努力,老大徒悲傷”(《長(zhǎng)歌行》),“野雀安無巢,游子誰為驕”(《猛虎行》),“石見何累累,遠(yuǎn)行不如歸”(《艷歌行》)、“景未移,行數(shù)千,壽如南山不忘愆”(《陌上?!罚ⅰ巴乱饕舨粡?,泣涕沾羅纓”(《長(zhǎng)歌行》)、“今日樂相樂,別后莫相忘”(《怨詩行》)、“心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)”(《悲歌》)、“不如飲美酒,被服紈與素”(《驅(qū)車上東門行》)、“多謝后世人,戒之慎勿忘”(《孔雀東南飛》)、“樂莫斯夜樂,沒齒焉可忘”(《同聲歌》),等等,都是繼承詩經(jīng)時(shí)代的以非肯定句結(jié)尾的例子。究其原因,我認(rèn)為這是古人對(duì)待思維模式的結(jié)晶,因?yàn)橐粋€(gè)事物或某種意念都有肯定與否定兩方面,以否定的方式強(qiáng)調(diào)肯定的內(nèi)容,顯得更含蓄,多繞一道彎子,也就多了一重意蘊(yùn)。
送別詩的結(jié)尾用否定句就是更典型的表現(xiàn)。如曹植《送應(yīng)氏》以“中野何蕭條,千里無人煙。念我平常居,氣結(jié)不能言”結(jié)尾,一方面“千里無人煙”的悲慘景象,難以用肯定句表達(dá),另一方面“氣結(jié)不能言”也是一種難用語言來表達(dá)悲憤的心態(tài),否定句成為最佳選擇。又如曹植《贈(zèng)丁儀》以“思慕延陵子,寶劍非所惜。子其寧爾心,親交義不薄”結(jié)尾,也是運(yùn)用雙否定句來表達(dá)正向肯定情意。到了唐代這種否定結(jié)尾幾乎成為通例,如:
無為在歧路,兒女共沾巾。
——王勃《送杜少府之任蜀州》
莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君。
——高適《別董大》
莫見長(zhǎng)安行樂處,空令歲月易蹉跎。
——李頎《送魏萬之京》
但令意遠(yuǎn)扁舟近,不道滄江百丈深。
——王昌齡《送姚司法歸吳》
桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
——李白《贈(zèng)汪倫》
安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏。
——《夢(mèng)游天姥吟留別》
因此,王維運(yùn)用非肯定句結(jié)尾,實(shí)乃一種傳統(tǒng)的慣性使然,從上引詩句來看,否定句不僅力量更足,而且表現(xiàn)的范圍更大,無論時(shí)間空間,或情緒心境,非肯定形式展現(xiàn)的內(nèi)容更加豐富,耐人咀嚼。這種句式也成為其它各類題材詩歌常用模式,如:
不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期。
——張九齡《望月懷遠(yuǎn)》
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
——王之渙《涼州詞》
不知細(xì)葉誰裁出?二月春風(fēng)似剪刀。
——賀知章《詠柳》
少小雖非投筆吏,論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。
——祖詠《望薊門》
縱使晴明無雨色,入云深處亦沾衣。
——張旭《山中留客》
醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?
——王翰《涼州詞》
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
——王昌齡《出塞》
黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。
——王昌齡《從軍行》
此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。
——李白《春夜洛城聞笛》
憂端齊終南,澒洞不可掇。
——杜甫《詠懷五百字》
志士幽人莫怨嗟,古來材大難為用。
——杜甫《古柏行》
無論抒情還是議論,先用否定句襯墊,再亮出主意,就會(huì)更加鮮明;如果先以肯定句襯墊,再以否定句結(jié)尾,則會(huì)產(chǎn)生漫向無邊遙遠(yuǎn)的韻味,像“少小雖非投筆吏,論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓”一聯(lián),前句假設(shè)讓步作陪襯,遂使后句的豪邁情懷高不可及;像“憂端齊終南,澒洞不可掇”一聯(lián),前句肯定托起,遂使后句的憂慮情緒變得不可收拾地彌漫開來。實(shí)際上,否定句更能將詩歌的情感、意境拓展到無窮的遙遠(yuǎn),使詩歌韻味悠長(zhǎng)。前面引用了大量王維的詩句,說明他只不過接受當(dāng)時(shí)創(chuàng)作風(fēng)氣的普遍傳統(tǒng)罷了。
總體上看,詩歌是吟詠性情的體現(xiàn),而吟詠性情就必然要?dú)w結(jié)到創(chuàng)作主體的個(gè)性方面。性格悠閑沉靜者,其詩歌格調(diào)往往趨向平淡雋永;而個(gè)性張揚(yáng)恣睢者,其詩歌風(fēng)格往往趨向雄渾飄逸。王維的一生,總體上看是偏向沉靜的,早年入仕很順利,以詩歌、音樂才華得到權(quán)貴的賞識(shí),但無端的貶官又讓他體會(huì)到官場(chǎng)的險(xiǎn)惡,于是一生皆處于謹(jǐn)小慎微之中;三十歲時(shí)妻子去世后不再續(xù)弦,就跟隨母親師事大照禪師,退朝歸來,常常焚香獨(dú)坐,以禪誦為事。加上長(zhǎng)期隱居終南山和藍(lán)田輞川的秀美山水環(huán)境之中,感受大自然的靜謐氛圍和生生不息的原生狀態(tài),漸漸形成他靜觀的思維模式和澄澈清亮的透脫胸襟。其《終南別業(yè)》云:“中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無還期?!贝笾率撬钫鎸?shí)狀態(tài)和心境的寫照,在那份悠閑與淡然之中,包含了對(duì)隱居禪悅的濃厚興趣,也漸漸使他形成客觀體察多于主觀介入的認(rèn)知方式,使他成為一個(gè)接近于注重客觀的詩人,與李白、杜甫等主觀化強(qiáng)烈的特點(diǎn)分道異趣。
這一點(diǎn),可以將王維與李白、杜甫作一比較,就看得更清楚。如李白《蜀道難》曰:“蜀道之難難于上青天,側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟!”《行路難》云:“多歧路,今安在?長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海!”《將進(jìn)酒》曰:“五花馬,千金裘。呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁!”《北風(fēng)行》云:“黃河捧土尚可塞,北風(fēng)雨雪恨難裁!”等等,結(jié)尾都凸顯李白狂飆激進(jìn)的個(gè)性,卷起翻江倒海的情感波濤,呈現(xiàn)典型的主觀化特征,帶有浪漫飄逸的神采。而王維的詩歌結(jié)尾即使要表達(dá)強(qiáng)烈感慨,也一般不采用李白直呼告白的方式,或用非肯定句式,或用典故曲折代指。如《西施詠》曰:“持謝鄰家子,效顰安可希!”《老將行》云:“莫嫌舊日云中守,猶堪一戰(zhàn)立功勛。”前者告誡東施之流,不要盲目效顰;后者為老將鳴不平,也只是說還能一戰(zhàn)立功,可惜無人薦舉。抒情的方式大抵還是平和舒緩的,有“溫柔敦厚”氣象。而像《桃源行》結(jié)尾云:“當(dāng)時(shí)只記入山深,青溪幾度到云林。春來遍是桃花水,不辨仙源何處尋?!薄端{(lán)田石門精舍》結(jié)尾說:“再尋畏迷誤,明發(fā)更登歷。笑謝桃源人,花紅復(fù)來覿?!眱墒自姷慕Y(jié)尾一虛一實(shí),然而情感也都是平實(shí)淡然。還有《觀獵》的結(jié)尾說:
回看射雕處,千里暮云平。
這是一首寫將軍打獵的詩,從題材角度看,應(yīng)該屬于邊塞詩,風(fēng)格也應(yīng)該是雄渾勁健的,但從結(jié)尾來看,卻顯得淡然神遠(yuǎn)。明人葉羲昂《唐詩直解》和李攀龍《唐詩訓(xùn)解》都認(rèn)為此詩結(jié)尾“淡而有味”,而清人王士禎則認(rèn)為:“為詩結(jié)處總要健舉,如王維‘回看射雕處,千里暮云平’,何等氣概!”[7]看似相互矛盾,其實(shí)是角度不同,這種看似淡然的結(jié)尾,其實(shí)恰恰表現(xiàn)了一種雄渾闊大的境界,與將軍射獵的場(chǎng)面及胸襟相合。王維詩歌結(jié)尾像這樣展現(xiàn)遼闊幽靜境界的很多,如:
唯有白云外,疏鐘聞夜猿。
——《酬虞部蘇員外過藍(lán)田別業(yè)不見留之作》
寂寞柴門無人到,空林獨(dú)與白云期。
——《早秋山中作》
唯有相思似春色,江南江北送君歸。
——《送沈子福歸江東》
都是以一副遼闊空靜的畫面來拓展詩歌的意境。有時(shí)候,王維則以典故曲折表達(dá)心境或心聲。如:
復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前。
——《輞川贈(zèng)裴迪秀才》
寂寞於陵子,桔槔方灌園。
——《輞川閑居》
襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁。
——《漢江臨眺》
隨意春芳歇,王孫自可留。
——《山居秋暝》
野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑。
——《積雨輞川莊作》
即此羨閑逸,悵然吟《式微》。
——《渭川田家》
這些詩歌大抵屬于田園隱逸題材,結(jié)尾請(qǐng)出一位古代名人來言志抒懷,顯得含蓄婉轉(zhuǎn),這種作法恰恰是將自己隱藏起來,借古喻今,總體上還是呈現(xiàn)一種澹然的襟懷。
再來與杜甫作一比較。杜甫詩歌從創(chuàng)作時(shí)間上看,略遲于王維,他與王維似乎沒有交集,盡管杜甫去藍(lán)田輞川拜訪過王維,但那是一次令人沮喪的不遇經(jīng)歷。也沒有跡象證明,杜甫接受過王維的影響。但是,杜甫詩歌結(jié)尾善于通過刻畫自己的形象來抒情,恰好與王維詩歌的結(jié)尾形成鮮明的對(duì)照。如:
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
——《春望》
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
——《登高》
彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。
——《秋興》
飄飄何所似,天地一沙鷗。
——《旅夜書懷》
戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。
——《登岳陽樓》
杜甫面對(duì)安史之亂后山河破碎凋殘、人民流離顛沛的悲慘歷史畫面,通過刻畫自己憂國憂民、流淚傷感、白發(fā)頹顏、多病纏身的形象,正好成為時(shí)代悲劇的一個(gè)縮影,因此不需要也找不到古人來代指,與王維詩中的古人相比,杜甫詩中詩人自己的形象更具有震撼力和感染力,可以看作杜甫對(duì)王維詩歌藝術(shù)的發(fā)展。
最后以一首具體的作品為例來說明主觀化強(qiáng)烈的詩人與客觀化淡泊的詩人在處理結(jié)尾時(shí)所顯現(xiàn)的不同特征。
王維《終南山》
太乙近天都,連山接海隅。
白云回望合,青靄入看無。
分野中峰變,陰晴眾壑殊。
欲投人處宿,隔水問樵夫。
杜甫《望岳》
岱宗夫如何,齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生層云,決眥入歸鳥。
會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
兩首詩都敘寫了一個(gè)完整的自山外望山,到入山登頂再下山的時(shí)間過程,王詩是全過程的描述,杜詩是在想象中完成全過程,而略去下山的環(huán)節(jié)。兩首詩首聯(lián)相同,都是山外望山;王詩頷聯(lián)寫山腰所見景象,與杜詩頸聯(lián)大致相同;王詩頸聯(lián)寫山頂景象,與杜詩頷聯(lián)大致相同;只有尾聯(lián)大異其趣,值得關(guān)注。
王詩首聯(lián)描寫終南山巍峨闊大、高聳綿延的雄姿,運(yùn)用十字構(gòu)圖法,以太一峰為主體,向東西延伸,直達(dá)海濱,畫面清晰而簡(jiǎn)潔,也含有一定的想象性;而杜詩以設(shè)問開篇,然后以“齊魯青未了”來展現(xiàn)泰山青蒼雄莽的巍巍氣勢(shì)和來自遠(yuǎn)古的歷史氣息,雖然呈現(xiàn)出深邃的歷史感和雄杰的氣象,但無法像王詩那樣入畫。次聯(lián),王詩描述山腰所見景象,回首腳下白云飄蕩,前瞻青靄迷人,而走近一看青靄卻消散無影無蹤,感受真切,突出了終南山的高峻與幽深,既符合繪畫的對(duì)稱性原則,又有鮮明的色彩,“青”“白”搭配和諧貼切;杜詩頸聯(lián)也描寫山腰所見:層云在胸前飄蕩,眼睛追逐飛鳥的影子,致使眼眶欲裂,杜詩想象力豐富,細(xì)節(jié)描寫頗見功力,但王詩中人物隱藏起來了,只見白云飄蕩、青靄迷人,可以入畫,而杜詩人在詩中占據(jù)主要地位,甚至眼睛的細(xì)部被夸張地表現(xiàn),不能入畫,即使畫出來也難看。頸聯(lián),王詩寫登頂所見,終南山巨大的身軀成為一條區(qū)域和明暗的分界線,峰壑縱橫,向陽背陰各不相同,很客觀地描述峰頂俯視的景象;而杜詩頷聯(lián)與之對(duì)應(yīng),前句贊美“造化鐘神秀”(即大自然把神奇和秀麗堆聚在這偉大的泰山上),接著說他偉岸的身軀割開昏暗與拂曉的區(qū)域,想象奇特,但昏曉差異太大,難以入畫。
關(guān)鍵在末聯(lián),王詩寫下山問樵投宿,暗寫山谷深邃,意境清幽,兩個(gè)小人物在山腳下的溪澗,隔水問答,符合中國畫畫法“經(jīng)營(yíng)位置”的要求,即將人物置于畫面兩邊角落或中下部位置,有烘托山高水深之用,突出山谷溪澗的層深感,既符合真實(shí)情境又有畫理蘊(yùn)藏其中;而杜詩缺少這一細(xì)節(jié),因而不夠完整,完全靠飛騰的想象構(gòu)成恢弘壯闊的意境,與王維的平淡幽深、空靈清秀大為異趣。因此,我們認(rèn)為王維詩歌著眼于客觀描繪,是詩中有畫,而杜甫則過分突出詩人的主觀情懷,不追求詩中有畫,而是呈現(xiàn)出“詩中有人”的特色。我們完全可以說這一結(jié)尾體現(xiàn)了王維詩人兼畫家的藝術(shù)個(gè)性,而杜甫詩歌的藝術(shù)個(gè)性則在于突出詩人的抱負(fù)和志趣。
這種情況并非王維詩歌中的個(gè)案,而是體現(xiàn)在大部分的山水之中,王維擅長(zhǎng)運(yùn)用流動(dòng)觀照的方式,將時(shí)間過程空間化,善于將人物隱藏起來,著力刻畫山水景物、花鳥等的生命原生狀態(tài),或極富于詩意的瞬間場(chǎng)景,對(duì)顏色、光線、聲音、情態(tài)有細(xì)致的把握,尤其擅長(zhǎng)布置畫面的層深感和流動(dòng)感,整體上呈現(xiàn)出客觀化特征,顯然與他澄凈空寂的心靈和沖淡閑雅的個(gè)性密切相關(guān),也與他整體上追求一種圓潤(rùn)流美、空靈雋永的藝術(shù)意境有關(guān)。
參考文獻(xiàn):
[1]何文煥.歷代詩話[M].北京:中華書局,1981:682-683.
[2]蔡松云.樂府指迷箋釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963:56.
[3]蔣紹愚.唐詩語言研究[M].鄭州:中州古籍出版社,1990.
[4]吳振華.虛詞與李義山近體詩所表現(xiàn)的情感與心態(tài)[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2002(1):59-63.
[5]王達(dá)津.王維孟浩然選集[M].上海:上海古籍出版社,2012:130.
[6]戴錦華.電影批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015:50.
[7]黃念然.歷代古典詩詞名篇選注集評(píng)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006:172.