閱讀

《游隼》 【英國(guó)】J.A. 貝克 寫(xiě)給大自然的情書(shū)

那是一個(gè)斑斕豐富的世界，有禽鳥(niǎo)遍布的天空、溫柔彌漫的平靜海面和琥珀色的純凈黃昏之光；那更是一個(gè)垂死的世界，它不僅是寫(xiě)給茍延殘喘、幾要凋零殆盡的游隼的哀歌，更是被重疾困住的J. A. 貝克自身的寫(xiě)照。他沉迷其間，癡癡地追隨這種鳥(niǎo)，觀察它們——在天空中，在地面上，追逐、捕殺、進(jìn)食、休憩……他描述這些活動(dòng)，語(yǔ)言精確，且?guī)в蟹峭瑢こ５脑?shī)意。他保持這項(xiàng)神秘的個(gè)人追求，同時(shí)他作為人類自身的意識(shí)逐漸消融，轉(zhuǎn)而被一種異己的、無(wú)法排遣的鷹的意識(shí)所取代。這種不同尋常的蛻變，不可思議又隱隱令人生畏，使得這迷人的篇章成為經(jīng)典。這并不是一本關(guān)于觀鳥(niǎo)的書(shū)，它是一本關(guān)于如何成為一只鷹的書(shū)。關(guān)于一個(gè)人，渴望成為人以外的存在。

《冰雪王國(guó)》 【美國(guó)】漢普頓·塞茲 永不停息

她一再地問(wèn)自己，珍妮特號(hào)探險(xiǎn)到底值不值得——他們經(jīng)歷了那么多艱險(xiǎn)、苦悶、犧牲，卻只是在人類最終尋找北極圣杯的路途上前進(jìn)了那么一小步?！盀榱诉@點(diǎn)兒知識(shí)，讓那么多人付出了生命，代價(jià)是不是太高了？”她問(wèn)道，“人類的努力是不能這樣衡量的。犧牲永遠(yuǎn)比安逸高貴，無(wú)私的生命在孤獨(dú)的死亡中得到升華，世界因?yàn)榭嚯y的賜予而變得更加豐饒。” 《冰雪王國(guó)》生動(dòng)講述了19世紀(jì)后期著名的“珍妮特”號(hào)極地遠(yuǎn)征的驚險(xiǎn)故事。作者有幸獲得當(dāng)事人留下的私人書(shū)信、航海日志，盡可能地還原了驚心動(dòng)魄的歷史場(chǎng)景，展現(xiàn)了每位探險(xiǎn)成員的個(gè)性及心境。

《草瘋長(zhǎng)》 【日本】今村昌平 書(shū)寫(xiě)蛆蟲(chóng) 至死方休

“在黑市里，所有人都把生的欲望赤裸裸地表露在外，無(wú)拘無(wú)束地活著，那里對(duì)于我來(lái)說(shuō)是自由的小天地。不管是失戀的時(shí)候，還是寫(xiě)的蹩腳劇本被戲友們罵得狗血淋頭的時(shí)候，我總會(huì)痛飲廉價(jià)劣質(zhì)酒大醉一番，然后蒙頭大睡，醒后又會(huì)重新打起精神來(lái)?！?不像另外幾位五十年代末出道的著名導(dǎo)演，今村昌平電影中的作者性直到導(dǎo)演第四部電影（《豬與軍艦》1961）時(shí)才彰顯出來(lái)，這時(shí)距他入行已經(jīng)過(guò)了十年了。師從小津安二郎的今村昌平，在電影表現(xiàn)手法上既有傳承的一面，又突破了傳統(tǒng)束縛，憑借先鋒反叛的風(fēng)格，與大島渚等人成為日本電影新浪潮的領(lǐng)軍者，并以《鰻魚(yú)》和《楢山節(jié)考》兩度榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。

《草間居游》 【中國(guó)】魚(yú)山飯寬 就花而居 雖一人卻不孤獨(dú)

魚(yú)山的畫(huà)，就像是打通了一條時(shí)光隧道。雖然畫(huà)風(fēng)是中國(guó)傳統(tǒng)的，細(xì)看畫(huà)中人的言行舉止，卻又分明是現(xiàn)代人的樣子：上躥下跳、鬼馬調(diào)皮。用魚(yú)山的話說(shuō)：“器物花草之間，已微見(jiàn)山水悠游之樂(lè)?！边@種小大顛倒的趣味，始于沈復(fù)《浮生六記》：“見(jiàn)藐小之物，必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣?！濒~(yú)山進(jìn)而思考莊子所說(shuō)的“與天地精神往來(lái)”，難道僅限于宏闊之物嗎？當(dāng)畫(huà)下這些充滿生機(jī)的活潑小人時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，除了大山大水，我們平時(shí)習(xí)見(jiàn)的案頭清供、花草盆景，都能成為“臥游”之景，進(jìn)而成為我們寄托生活理想、進(jìn)入自然的途徑。