酈道元：在紙上一統(tǒng)江山

◎ 箜篌引

博弈

北魏孝明帝孝昌三年（527年）晚秋，洛陽，酈府。

御史中尉酈道元站在階前，輕輕嘆息了一下。這幾天，他面臨著一個難題：孝明帝年少，執(zhí)政的胡太后任命自己為關(guān)右大使，去長安監(jiān)視叛亂的蕭寶夤（yín）。蕭寶夤本是南齊皇族，在梁代齊時投奔到北魏，如今站穩(wěn)了腳，又不安分了。而酈道元在京城干得好好的，長安山高路遠(yuǎn)，蕭寶夤又不是省油的燈，這差事委實有點兒燙手。

詔書看不出問題。御史由皇帝直轄，中尉就是專門監(jiān)察武將。按條例，監(jiān)視蕭寶夤正是酈道元的職責(zé)所在。

奉詔也不是問題。生于亂世，文官大多也有武官的氣度。兩年前，文官酈道元就曾征討過身為徐州刺史的某宗室，返回京城后，他才升為御史中尉。

只是，看不出問題才是最大的問題。

御史這工作容易得罪人。這兩年，酈道元為主持公道得罪過皇族城陽王，又?jǐn)亓嘶首迦昴贤醯挠H信丘念。朝堂上，不用抬頭，酈道元就能感覺到那兩人殺氣騰騰的目光。當(dāng)宣讀完任命詔書、酈道元謝恩時，他聽到了那兩人強壓在喉嚨里的快意：“酈御史，恭喜恭喜。”

酈道元淡淡一笑：“多謝二位王爺?！?/p>

長安千里迢迢，差事兇險無比。這些，酈道元都知道；他還知道，這場博弈的背后站著不算賢明的胡太后……城陽王、汝南王要借蕭寶夤這把刀殺自己，逐漸失去百官擁戴的胡太后則要考驗自己忠誠與否。

不過此時，酈道元還有反悔的余地。他已55歲，年齡是個最好的借口，如果他推辭，以他的資歷，朝廷也不好說什么。有一瞬間，酈道元幾乎要動搖了—他已年近花甲，和所有這個年紀(jì)的人一樣，他也會瞻前顧后，也會恐慌無助，他也想安享晚年，也想含飴弄孫……

突然，一陣風(fēng)刮來，幾片落葉盤旋著落下來，擾亂了他的思緒。酈道元撿起一枚，見葉子枯黃，脈絡(luò)卻依然清晰。胡太后執(zhí)政的北魏就像這冬天的樹，葉子也落得差不多了……又一陣風(fēng)吹來，酈道元深深地吸了口氣，做出決定：他一定要去，明知是坑也要跳，因為這不只是他個人的榮辱，更關(guān)乎北魏的前程，作為臣子的他必須有所擔(dān)當(dāng)，不僅要去，還要帶上親屬以示決心。

在這場博弈中，酈道元敗給了二王，卻戰(zhàn)勝了自己。黃昏，風(fēng)中的洛陽城肅然靜穆，萬家燈火中，疲倦的酈道元閉了眼，他多想回到從前無憂無慮、無所畏懼的時光……

北巡

酈道元是涿州（今屬河北保定）人，卻出生在青州（今山東中部，治所在今山東濰坊）、父親的刺史任上。他的青少年時光大都在青州度過，陶醉于青州的山水、古壇、幽祠、物產(chǎn)、民風(fēng)……有時，他會呼朋喚友到郊外，或登高長嘯，或泛舟吹簫，或林下?lián)崆?。大自然的美景令他沉迷，也令他生出豪情壯志，要在這天地間做出一番能被歷史銘記的大事業(yè)。這事業(yè)在哪里？朝堂？邊疆？勁烈的風(fēng)打在年輕的酈道元臉上，他一動不動，像一尊雕塑。

酈父功高位重，深得北魏幾位皇帝的信任，更獲得了永寧侯、假范陽公的顯要爵位。酈道元17歲時，酈父病逝，酈道元繼承了永寧侯的爵位，任尚書主客郎，執(zhí)掌外交及民族事務(wù)，足見朝廷對酈家的信任。而令酈道元興奮的是，他終于見到孝文帝了。這位親政不久的年輕皇帝雄心勃勃，在內(nèi)大刀闊斧改革，在外向南齊宣戰(zhàn)，大有統(tǒng)一天下之志。

和孝文帝在一起，酈道元感到了從未有過的激勵。孝文帝只比酈道元年長五歲，卻勵精圖治，果敢地以南伐之名遷都洛陽，使原本文化落后的鮮卑族民族落地生根，開始轟轟烈烈的漢化之路，其理想、其氣度、其膽量都讓酈道元激動不已。透過這些有遠(yuǎn)見的舉措，加上南方各個王朝更替、混亂不已的局面，酈道元看到了北魏成為大一統(tǒng)王朝的巨大可能。

太和十八年（494年），孝文帝正式宣布遷都洛陽。通往洛陽的官道上，鮮卑人絡(luò)繹不絕，馬匹躍過，輜重隆隆。酈道元也在其中。在路邊，他停下來，掬起一抷土嗅了嗅，又鄭重地揣在囊中。他知道，這一離開可能就永遠(yuǎn)不回來了。

太和十八年也成了酈道元生命的拐點。

孝文帝要伐南齊，先得后院穩(wěn)固，因此他出巡北疆六鎮(zhèn)，隨從者中就有酈道元。多年后，酈道元還念念不忘，在其地理名著《水經(jīng)注》中回顧了那意氣風(fēng)發(fā)的年輕歲月。

這次北巡，酈道元走得十分用心。北疆每一條河流的流向、水勢，每一座山脈的高度、走向都深深地烙在他心中，以至于多年后，當(dāng)他提起筆，便寫出了《水經(jīng)注》。

回到洛陽，酈道元被提拔為治書侍御史，負(fù)責(zé)糾察官員過失。這自然和他的才華有關(guān)，也和推薦者有關(guān)，更和孝文帝的賞識有關(guān)：多日來的親密接觸讓孝文帝可以全方位發(fā)現(xiàn)酈道元的才學(xué)、品性以及那被《魏書》視為酷吏風(fēng)格的剛猛為官作風(fēng)。其實這種風(fēng)格正是雷厲風(fēng)行的孝文帝所欣賞的：一統(tǒng)江山的鐵馬金戈或許唯有這種剛猛的錚錚風(fēng)骨才能輝映。

可惜不久，酈道元的上司失勢，酈道元也連帶著被罷官。不過酈道元并不擔(dān)心，他知道復(fù)出只是早晚的事，因為孝文帝從未忘記他。之后，孝文帝率軍南伐南齊，攻占了南陽等地。歷經(jīng)近兩個世紀(jì)的南北分裂之后，一個嶄新的大一統(tǒng)王朝要呼之欲出了。

正閑居在家的酈道元聽到這鼓舞人心的消息，在心里發(fā)誓，一定不會辜負(fù)皇帝的厚待。只是，孝文帝卻辜負(fù)了酈道元，更辜負(fù)了他自己的壯志—太和二十三年，32歲的孝文帝崩殂于南伐途中，太子即位，是為宣武帝。

這個噩耗讓酈道元沉默了好久。在他心中，孝文帝是明君，更是惺惺相惜的朋友。北巡時，那個躍馬揚鞭、揮斥方遒的身影還歷歷在目，如今山何依舊，故君安在？望著縞白的朝廷，酈道元的心劇烈地痛起來。

他哭的是孝文帝，更是統(tǒng)一夢。勵精圖治的孝文帝死了，這個夢大概也要醒了……

宦海吏風(fēng)

兩年后，宣武帝景明二年（501年），29歲的酈道元復(fù)出，任冀州（當(dāng)時是省級，治所在今河北冀州）鎮(zhèn)東府長史。他的上司刺史當(dāng)時在關(guān)中打仗，酈道元就代理刺史。在御史臺的經(jīng)歷讓酈道元眼里容不得沙子，他疾惡如仇，剛猛如烈日，給百姓以溫暖，冀州的吏治和治安有了很大好轉(zhuǎn)。但其剛猛的風(fēng)格也讓一些人如芒刺在背：官吏戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不法之徒更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁。

三年后，酈道元任潁川（今河南許昌一帶）太守，憑借鐵腕將這個與南朝接壤之地治理得和平安寧。后來漢東有萬余名部落百姓歸附朝廷，朝廷命酈道元到東荊州（治所在今河南駐馬店）設(shè)置了魯陽郡（今屬河南平頂山），以安撫這些歸附的部落百姓。魯陽地險人蠻，酈道元上任后，認(rèn)真調(diào)研、合理統(tǒng)籌，建學(xué)校、整吏治、化風(fēng)俗，恩威并治，郡里一時大治，得到朝廷嘉獎。

之后，酈道元又被封為輔國將軍，任東荊州刺史。顯然，朝廷是認(rèn)可他的為官風(fēng)格的?？上?，他雖盡力教化，那些部落百姓還是野性難馴，最后竟跑到京城彈劾他“刻峻”。為安撫部落百姓，朝廷權(quán)衡一番，最終罷了酈道元的官。

歲暮，回京城的路上刮起了大風(fēng)。

酈道元裹緊了衣服，步履卻一陣踉蹌。難道這北風(fēng)也學(xué)會他的“刻峻”了？他苦笑了：真是此一時彼一時，昔日孝文帝欣賞的風(fēng)格此刻竟成了罪證……其實，他何嘗希望“刻峻”呢？他何嘗不知春風(fēng)比冬風(fēng)暖，與人方便就是與己方便？只是嚴(yán)酷的現(xiàn)實不允許他和稀泥：孝文帝死后，北魏一蹶不振，江河日下；南朝則輪流坐莊，齊梁更迭，亂世中人心惶惶，魯陽一帶因為是多民族融合之地，更是眾口難調(diào)……

既然為官艱難，那就換一種生活吧，所幸，他還有一部《水經(jīng)》可注。酈道元嘆息著搖了搖頭，繼續(xù)前行。大風(fēng)吹，落日黃，塵土飛揚，酈道元的背影越來越小，直至最后融入遠(yuǎn)方的地平線。

《水經(jīng)注》

冬夜，飄搖的油燈下是酈道元專注而憔悴的臉。他時而翻書，時而提筆，時而凝眉，時而舒顏。大風(fēng)刮得窗欞呼呼響，也刮得屋里忽明忽暗，酈道元的臉色就在忽明忽暗的夜色中隱現(xiàn)。良久，他伏在桌子上睡著了，書稿滑落在地，驚得他驀然醒來。他俯下身撿起書稿，封面上，《水經(jīng)注》三個大字赫然在目。

魏晉南北朝時期，政治混亂，戰(zhàn)爭頻仍，正是百姓遷徙頻繁、南北民族大融合的時期。人們的三觀得到了拓展和提升，出現(xiàn)了許多地理學(xué)著作，如《五湖賦》《江賦》《大河賦》等，但這些文賦太零星也太主觀，不能滿足酈道元對于大一統(tǒng)國家的大地理的想象。

先秦也有地理類文獻(xiàn)如《山海經(jīng)》《尚書·禹貢》《穆天子傳》等，但較之于《山海經(jīng)》的蕪雜、《禹貢》的至簡和《穆天子傳》的縹緲，酈道元還是選擇了中庸的《水經(jīng)》。《水經(jīng)》是一部研究河流水道的典籍，著于三國時期，作者不詳，記述了全國137條主要河流，卻文字簡略，詳情闕如。

其實早在多年前，酈道元就對水感興趣。水至柔，能恒順萬物；也至剛，能水滴石穿；水自利，能潔身自好；水利他，更能滌蕩萬物。所以他喜歡水，喜歡看水天一色，水起風(fēng)生，也喜歡看月印千潭，波瀾不驚。水是他的朋友，讓他潤澤；水是他的屬民，讓他牽掛；水是他的鏡子，讓他警醒……

《水經(jīng)》則是水的匯集。盡管其記述的諸多水文資料不詳，如一尾魚的骨架，但酈道元決心為其做注，他要豐滿《水經(jīng)》，給這魚骨以血肉，使其暢游在古中國的書籍文獻(xiàn)中。

為此，酈道元一直在路上。

從青州的少年時光到追隨孝文帝北巡，從潁川、魯陽和東荊州任上到免官閑居，他一直都在有意無意地為注《水經(jīng)》做準(zhǔn)備。無論是主政還是游歷，酈道元每到一處，或跋郊涉野追根溯源，或走訪民間采集諺謠，他總會將沿岸的自然地理和人文地理一一記錄在冊。北朝國土上，凡是能走到之處，他都親力親為；對于無力親自考察的南朝國土，他則遍閱資料，一一考證記錄。

自從孝文帝去世后，北魏自顧不暇，遑論統(tǒng)一天下，南朝更是在內(nèi)亂的路上越走越遠(yuǎn)。酈道元深深地思索之后，開始了行動：他要打破政治的藩籬，容納天下河流于一書，在紙上建立一個龐大而統(tǒng)一的地理帝國。由于有這個崇高的目的，他的胸懷也格外寬廣，寫作北朝的水道時親切有加，寫作南朝的水道時心平氣和，甚至在書中引用南朝皇帝的年號也不會心存顧慮。

最終，《水經(jīng)注》記載了1252條河流，是《水經(jīng)》八倍多。它如一幅恢宏的畫卷在歷史的天空依次展開，囊括了從先秦到南北朝兩千年間的統(tǒng)一帝國的地理、文化、歷史。

公元523年，《水經(jīng)注》基本完成，酈道元終于吁了口氣。在繁忙的著述生涯中，他也一直沒忘記關(guān)注朝廷：胡太后和孝明帝母子的鉤心斗角，朝臣們的投機鉆營，南梁和北魏國力的消長，每每令他痛心疾首。

隔著蕭蕭落木，酈道元聽到了南朝梁武帝攻打淮南的馬蹄聲，聽到柔然部落南侵、六鎮(zhèn)官兵矛盾爆發(fā)而自相殘殺的金戈聲，聽到了朝廷急切而慌亂的宣詔聲……酈道元從書稿中站直了身，透過茫茫霧靄，他想起了當(dāng)年的雄主孝文帝。如果孝文帝沒有英年早逝，今天恐怕不會是這種局面吧？

殉國

奉朝廷詔命復(fù)出后，酈道元戎馬倥傯，先任河南尹、治理京城洛陽，接著前往北方六鎮(zhèn)，整改吏治、籌備軍糧。之后，身為徐州刺史的某宗室叛亂，酈道元又奉詔平叛，一路追殺過去，打得對手走投無路、投降南梁。

回京后，53歲的酈道元升為御史中尉。從弱冠到花甲，從治書侍御史到御史中尉，命運轉(zhuǎn)了一個圈，他又回到了原地。只是，他早已不是那個剛猛的憤青了。他累了，需要休息，無論是身體還是心靈。

尤其是此時，胡太后當(dāng)政，孝明帝被架空，整個朝廷是一團亂麻：胡太后和孝明帝母子斗心眼，城陽王為利益誣陷其叔父，汝南王的親信丘念有恃無恐、操縱州官選舉……酈道元知道，所有的眼睛都在盯著他，都盼望他拿出早年那“刻峻”的氣魄，快刀斬亂麻。但酈道元很累，他沉默了。頓時，朝中一片譴責(zé)之聲。

深夜，庭院月冷如水。酈道元仰首望天，深藍(lán)的天空中，幾個星子閃現(xiàn)，像促狹的眼睛。酈道元一聲喟嘆，閉了眼。如果連他都不能主持正義，他還怎么對得起自己的良心？

幾天后，酈道元將行跡莫測的丘念抓進(jìn)監(jiān)獄。汝南王趕緊向胡太后求情，但酈道元搶在胡太后下詔前處死了丘念，并追責(zé)到其主子汝南王。朝堂上，不等酈道元說完，汝南王就竭力爭辯，胡太后以輕咳阻止了他們。

下朝時，城陽王幸災(zāi)樂禍地笑，逃過一劫的汝南王則赤裸裸地恐嚇：“總有一天……”酈道元目不斜視，從他們身邊走過。

只是酈道元沒有想到，報復(fù)會這么快到來。孝昌三年十月，南齊皇族、北魏雍州刺史蕭寶夤在長安發(fā)動叛亂，被城陽王、汝南王慫恿的胡太后任命酈道元為關(guān)右大使，去監(jiān)視蕭寶夤。

冬日，通往長安的大道上，酈道元和弟弟、兒子一行正踽踽前行。他們走到陰盤驛亭（今屬陜西西安）時，馬匹忽然嘶鳴起來，樹林后人影幢幢。酈道元吃了一驚，發(fā)現(xiàn)在夕陽下，漫山遍野的叛軍正以包圍之勢向他們合攏而來。

以多年的軍事經(jīng)驗，酈道元下意識地率領(lǐng)侍從占領(lǐng)了崗上的驛亭。可惜他忽略了致命的一點—水井在崗下。無奈，酈道元只得下令侍從掘井。山高水低，掘了十余丈也不見水，侍從早已精疲力竭，而此時，虎視眈眈的叛軍正一步步逼來。

最終，剛猛的酈道元死了。臨死前，他還在厲聲斥賊。在他倒下的那一刻，鮮血四濺，枯井里，清泉噴薄而出，陽光挾帶著千山萬水呼嘯而來……

朝廷平叛后，還了酈道元一個遲到的公道，追封其為吏部尚書、冀州刺史、安定縣男。他死后七年，北魏即告滅亡。

即便有朝廷給予的哀榮，酈道元身后卻毀譽不斷。朝廷認(rèn)可他的功績，和他同時代的《魏書》作者卻將其列為酷吏，理由就是其在東荊州刺史任上“威猛為治”，遭部落百姓投訴，“訟其刻峻”。酈道元究竟是如何“刻峻”的，《魏書》卻沒有拿出證據(jù)說明。

《魏書》作者為人褊狹，《魏書》又素有“穢史”之稱，酈道元的“酷吏”之稱起碼該打個折扣了。百年后，唐朝人著《北史》，既照錄了《魏書》中酈道元的傳記，又不動聲色地添加了一些資料，將一個剛猛、忠勇、多才而又悲壯的酈道元解禁出來，從此，酈道元挾著《水經(jīng)注》走進(jìn)山川河岳，走進(jìn)野史民間，走進(jìn)了歷史的深處。

酈道元本是渴望建功立業(yè)的北魏漢族男子，在政治上沒有大的建樹，卻在紙上建立了雄偉無比的統(tǒng)一的江山，《水經(jīng)注》更作為古代地理百科全書成為后世統(tǒng)治者治理江山的寶書。鑒于此，酈道元應(yīng)該可以瞑目了。