古典在這里鮮活且爛漫
——2017年“第四屆天津國(guó)際歌劇舞劇節(jié)”感思

程 輝

欣賞一部好的歌劇，就如同經(jīng)歷一次充滿情感、富有節(jié)律和韻味的美妙閱讀。這種難得的經(jīng)歷引發(fā)我們閱讀有限人生的無(wú)限可能，閱讀靈魂的秘密和世界悲歡的秘密。音樂(lè)是人類沒(méi)有文字的共同語(yǔ)言，它為什么能如此真切、如此深沉地表達(dá)最無(wú)法言喻的情感？誰(shuí)也說(shuō)不清來(lái)由。它如同天造地設(shè)的神秘靈物，微笑著給予我們撫慰和力量?；蛞蛉绱?，以音樂(lè)為核心要素的歌劇藝術(shù)，自誕生之日起，就一直是舞臺(tái)藝術(shù)中最受尊崇和擁戴的女神。

2017年“第四屆天津國(guó)際歌劇舞劇節(jié)”上，連續(xù)三周的十二場(chǎng)演出、六部意大利原版歌劇以整齊的陣容和原汁原味的風(fēng)姿雅韻，讓觀眾集中飽賞了歌劇藝術(shù)極具代表性的經(jīng)典之作。最讓人驚喜的是，展演劇目不僅保有著傳統(tǒng)的意大利風(fēng)格和古典氣派，更富有鮮活的生活氣息和現(xiàn)代審美。它們無(wú)不表明，西方古典藝術(shù)在初冬的中國(guó)北方綻放出爛漫的青春之光。

當(dāng)我們趨之若鶩地追隨當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)先鋒的潮流，迷戀于各種形式的標(biāo)新立異時(shí)，傳統(tǒng)的古典藝術(shù)到底還有沒(méi)有鮮活的生命力？它們還能否融入當(dāng)下生活和當(dāng)代人的精神世界？天津大劇院的歌劇舞臺(tái)上顯然有了答案。我們驚喜地看到：這些早已被人所熟識(shí)的作品，并沒(méi)有某些慣用的“經(jīng)典的傲慢”或板起面孔、端起女神公主的架子，也沒(méi)有去刻意肢解和重新架構(gòu)，而是以現(xiàn)代舞臺(tái)語(yǔ)匯著重刻畫人物。這種親和流暢、生活化的表演，不僅讓歌劇變得十分好聽，還十分好看且充滿情趣，使觀眾更易于感同身受。

尤其是《塞維利亞的理發(fā)師》，人物個(gè)性的差異化處理精準(zhǔn)到位。演員們的演唱毫不拘泥于歌劇演員常常十分珍惜的所謂聲樂(lè)“狀態(tài)”，而是處處以人物刻畫為核心，聲音完全服從于角色塑造，腔調(diào)格外幽默有趣。這不僅使羅西尼的音樂(lè)風(fēng)格表現(xiàn)酣暢，劇情愈發(fā)妙趣橫生，也讓聲樂(lè)藝術(shù)的感染力達(dá)到了更高境界，顯現(xiàn)出演員基礎(chǔ)功力之扎實(shí)。除了作品基礎(chǔ)外，這與導(dǎo)演恩里克·斯汀克里的觀念和綜合素養(yǎng)有很大關(guān)系。優(yōu)秀的導(dǎo)演二度創(chuàng)作和對(duì)演員發(fā)揮的關(guān)鍵性影響可見一斑，進(jìn)而充分徹底地展示出歌劇作為舞臺(tái)綜合藝術(shù)集大成者的魅力。女主角羅西娜的扮演者艾蓮娜·貝爾菲奧雷非常出彩，歌唱和形體表現(xiàn)力俱佳，一顰一笑皆是戲。費(fèi)加羅、伯爵與僮仆、醫(yī)生的扮演者同樣表現(xiàn)出色，羅西尼作品用華麗的高技巧“以情帶聲”地完美再現(xiàn)了本劇最富特色也是難度很高的大量重唱段落。歌劇里的重唱段落，往往是劇情交織、矛盾沖突和情感糾結(jié)的重要表達(dá)，幾位演員的演唱高度再現(xiàn)了羅西尼的創(chuàng)作意圖。即使觀眾不看字幕，也足以通過(guò)各聲部的此起彼伏捕捉到人物的情感演進(jìn)和心理變化。

擔(dān)任《茶花女》《藝術(shù)家的生涯》雙劇女主角的諾拉·安塞姆，其音色優(yōu)美情感豐富細(xì)膩，“演”與“唱”很好地共同融匯于角色塑造里，做到了讓音樂(lè)完全成為人物情之所至的自然語(yǔ)言，這種理想的歌劇表演狀態(tài)令人沉醉。觀眾在這樣的情境中不再有拘泥感，不是被動(dòng)地欣賞上百年的藝術(shù)經(jīng)典，而是代入感很強(qiáng)地去體味劇情、人物以及表現(xiàn)出來(lái)的人性之美。音樂(lè)和表演既已悄然融入觀眾內(nèi)心，怎會(huì)有古典與當(dāng)下的距離感呢！什么是真正的繼承？就應(yīng)當(dāng)是這樣的貫通性和創(chuàng)造力，這樣的個(gè)性感染與靈魂深處的精神表達(dá)，而非滿足于像不像前人或僅是外在形式上的表面忠實(shí)。

細(xì)節(jié)把控和氛圍營(yíng)造，是歌劇節(jié)展演劇目的又一共同亮點(diǎn)。這不僅體現(xiàn)在音樂(lè)上，也包括表演和舞臺(tái)空間的調(diào)用。經(jīng)典歌劇的音樂(lè)總體風(fēng)格通常較好把握，莫扎特的精致靈巧、羅西尼的暢快華美、威爾第的細(xì)膩宏大、比才的濃郁色彩、普契尼的形象質(zhì)感等都早有成熟且系統(tǒng)的共識(shí)。所以，落到每一次的具體呈現(xiàn)時(shí)，對(duì)舞臺(tái)再創(chuàng)作的個(gè)性釋讀而言，細(xì)節(jié)處理就非常重要了。

《藝術(shù)家的生涯》是普契尼的重要作品，“對(duì)比”是這部作品特別鮮明的手段。不僅在人物設(shè)置上魯?shù)婪蚝瓦溥?、畫家朋友和穆塞塔這兩組角色的性格與命運(yùn)迥異，音樂(lè)謀篇布局和戲劇結(jié)構(gòu)亦然。指揮、樂(lè)隊(duì)和演員在音樂(lè)控制和表演風(fēng)格上充分尊重和理解了原著，尤其從穆塞塔在著名的“漫步街上”詠嘆開始漸入佳境。在音樂(lè)輕重緩急、角色舞臺(tái)行動(dòng)和情緒節(jié)奏的鮮明對(duì)比下，奔放不羈與清冷憂傷不斷交互，傾訴著凄美和忠貞不渝的浪漫愛(ài)情。當(dāng)咪咪最后的詠嘆中器樂(lè)復(fù)調(diào)“冰涼的小手”主題再現(xiàn)時(shí)，樂(lè)隊(duì)的冷靜控制與隨后咪咪逝去那一瞬間的頃刻噴涌形成巨大反差，讓悲情爆發(fā)力更加猛烈，落幕后仍使人唏噓不已?！度S利亞的理發(fā)師》序幕與終場(chǎng)間奏曲添加的表演，對(duì)于解構(gòu)劇情和人物心境起到了點(diǎn)睛作用，也對(duì)歌劇演出中純器樂(lè)段落通常的舞臺(tái)空白做了有意義有價(jià)值的視覺(jué)填充。細(xì)節(jié)刻畫的成功，在《茶花女》《假面舞會(huì)》中也有頗多可圈可點(diǎn)之處，不再贅述。

舞美和燈光的設(shè)計(jì)上，既有傳統(tǒng)歌劇的寫實(shí)華麗，也有現(xiàn)代歌劇的簡(jiǎn)約寫意，而且在氛圍營(yíng)造上下足了功夫。我格外喜歡《卡門》的濃重色調(diào)和《假面舞會(huì)》貌似自然光投射的油畫般設(shè)計(jì)，質(zhì)感很強(qiáng)；《藝術(shù)家的生涯》中的方形平臺(tái)和背景光處理雖然簡(jiǎn)約，卻總能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上與表演相得益彰，凸顯出錯(cuò)落有致的舞臺(tái)層次。這對(duì)意境的暗襯和劇情暗示很是重要，是舞臺(tái)美術(shù)參與表情表意的妙筆；《茶花女》的舞美綜合表現(xiàn)力則最為突出，每一次變化都強(qiáng)化了音樂(lè)的色彩、劇情的陡轉(zhuǎn)及人物情緒的起伏，而且決無(wú)喧賓奪主之嫌?！都倜嫖钑?huì)》第二幕舞臺(tái)正中的鋼琴、搶眼的紅色蓋毯連同周邊的小物件等視覺(jué)符號(hào)上形成的凌亂和對(duì)立，恰恰表達(dá)了此情此景中的嫉恨、陰險(xiǎn)和不安；通過(guò)女主人公阿梅利亞所在演區(qū)燈光的弱化與陰謀者強(qiáng)光區(qū)的反差，使其知曉危情后的忐忑、躊躇和無(wú)助得到了無(wú)聲地襯映。

由舞美和舞臺(tái)行動(dòng)共同營(yíng)造、原著設(shè)計(jì)所帶來(lái)的置身其中的空間感令人感受真切深刻。這讓人驚嘆于這些經(jīng)典歌劇的編劇和作曲家們對(duì)劇場(chǎng)行為的理解把握，對(duì)人物詠嘆、宣敘、重唱、合唱的設(shè)計(jì)，及其與舞臺(tái)行動(dòng)的關(guān)聯(lián)都考慮得巧妙周全。比如根據(jù)人物位置遠(yuǎn)近高低、行動(dòng)走向、幕前幕內(nèi)、個(gè)體群體等空間關(guān)系，預(yù)設(shè)不同聲場(chǎng)和渲染效果，對(duì)劇情和情感、時(shí)空、氛圍表達(dá)有著極其重要的意義，也成為觀眾感知歌劇藝術(shù)美學(xué)價(jià)值的要點(diǎn)。幸而，當(dāng)代藝術(shù)家們珍惜、保存和實(shí)現(xiàn)了這種初始的精心設(shè)計(jì)，讓我們得以享受彌散著自然創(chuàng)造力的音樂(lè)美妙空間。試想，如果歌劇演員們也都佩戴麥克去擴(kuò)音，或者盲目地為擺脫“老路”而去調(diào)度的話，那么歌劇之美的很多亮點(diǎn)就不復(fù)存在了。想多說(shuō)一句題外話，當(dāng)代中國(guó)的戲曲藝術(shù)家們對(duì)此是不是也應(yīng)該有所觸動(dòng)、有所反思呢？

《茶花女》劇照

天才藝術(shù)家的個(gè)性總是獨(dú)一無(wú)二的，每一個(gè)試圖亦步亦趨模仿的人必定暗淡無(wú)光。后人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)前人如何深刻地觀察人及其內(nèi)心深處，并以獨(dú)有的個(gè)性、人生體驗(yàn)和文化消解方式覓得最佳表達(dá)途徑。途徑，一定要選自己所擅長(zhǎng)或者至少能走得通的路，而不是刻意尋求純技術(shù)的快感，自以為是地保持并無(wú)價(jià)值無(wú)內(nèi)涵的“格調(diào)”。有時(shí)覺(jué)得觀眾和我們的作品有距離，其實(shí)是沒(méi)能把“情真意切”在作品中飽滿有效地詮釋出來(lái)。觀眾得不到共鳴，是創(chuàng)作者自身情感蒼白的問(wèn)題。藝術(shù)是情感的產(chǎn)物，只要情之所至，必能人人明了。這次歌劇節(jié)的優(yōu)秀作品無(wú)疑證明了這一點(diǎn)，也說(shuō)明歌劇藝術(shù)是完全可以走進(jìn)大眾、走進(jìn)市場(chǎng)的。

本屆歌劇展演的成功是藝術(shù)家們的成功，也是項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)的成功。首先在劇目選擇上就先聲奪人地吊足了觀眾的胃口。無(wú)論是比才的《卡門》、羅西尼《塞維利亞的理發(fā)師》、威爾第的《假面舞會(huì)》《茶花女》，還是普契尼《藝術(shù)家的生涯》、莫扎特的《唐璜》，在歌劇史上都極富代表性，其作曲家在各自時(shí)代皆獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，創(chuàng)作個(gè)性鮮明。它們或激情或悲惋或幽默或感傷，風(fēng)格各異且被中國(guó)觀眾熟悉和喜愛(ài)。票房也說(shuō)明了這一點(diǎn)，尤其是《卡門》和《茶花女》，據(jù)說(shuō)演出前幾天就銷售一空，歌劇廳現(xiàn)場(chǎng)果真是層層滿座；《塞維利亞的理發(fā)師》在首場(chǎng)口碑爆棚后，立刻一票難求；歌劇節(jié)整體綜合上座率據(jù)估測(cè)應(yīng)該在80%以上。

來(lái)自不同劇院的意大利歌劇藝術(shù)家們，讓中國(guó)觀眾的期待得到了滿足，他們以“組合表演”的方式，聯(lián)袂獻(xiàn)上了一幕幕精彩好戲。這一次的歌劇節(jié)，雖沒(méi)有國(guó)際歌劇領(lǐng)域的巨星大腕兒，卻以優(yōu)秀的整體實(shí)力讓我們更加全面、明晰、感性且客觀地欣賞到了意大利當(dāng)前歌劇藝術(shù)的普遍水平和發(fā)展?fàn)顟B(tài)。其實(shí)，每每“巨星”們的駕臨，往往讓觀眾更多地把注意力放到了指揮家、歌唱家的個(gè)性魅力上，觀眾在為他們的精湛技藝和藝術(shù)造詣歡呼雀躍的同時(shí)，反而容易忽略對(duì)歌劇作品整體和其他細(xì)節(jié)的感受。天津歌劇節(jié)的這個(gè)運(yùn)營(yíng)方式值得演出界借鑒，即整合劇目版權(quán)，借助于團(tuán)隊(duì)間的重新組合統(tǒng)一搭配。這樣既充分發(fā)揮了藝術(shù)家的不同天分，讓觀眾多角度感受他們精湛的演技，獲得別樣的欣賞體驗(yàn)，同時(shí)還極好地實(shí)現(xiàn)了運(yùn)營(yíng)成本上的節(jié)約，最大限度地發(fā)揮資金效能，用最小的成本換取最大限度的呈現(xiàn)。

作為民營(yíng)機(jī)構(gòu)，天津大劇院的經(jīng)營(yíng)方驅(qū)動(dòng)傳媒總是充滿激情地給人帶來(lái)意想不到的結(jié)果。在剛剛再次成功舉辦了全國(guó)矚目的“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”之后，驅(qū)動(dòng)傳媒就立刻大體量地持續(xù)操作這樣的歌劇盛宴，這需要有多么大的志向、魄力和能量?。≈x幕之夜，剛剛走出劇場(chǎng)又得知驅(qū)動(dòng)傳媒出品的《酗酒者莫非》成了當(dāng)晚“國(guó)際戲劇學(xué)院獎(jiǎng)”的最大贏家，我想這應(yīng)該就是“天道酬勤”吧！

《卡門》劇照

《卡門》劇照

《假面舞會(huì)》劇照

《塞維利亞的理發(fā)師》劇照

《唐璜》劇照

《茶花女》劇照