愛(ài)的多重表達(dá)

王浩宇

摘 要：愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題，每個(gè)作家都有著不同的表達(dá)。身為母女的蔣韻和笛安，自然也不例外。本文將以《告別天堂》和《隱秘盛開(kāi)》為例，從愛(ài)情追求、人物氣質(zhì)、成長(zhǎng)體驗(yàn)等方面論述書(shū)中不同的愛(ài)情觀(guān)。

關(guān)鍵詞：笛安 蔣韻 愛(ài)情觀(guān)

一、愛(ài)情追求與人物氣質(zhì)

笛安作為“80后”作家，擁有當(dāng)代年輕人的先鋒與勇敢。在《告別天堂》中，這種先鋒與勇敢就變成了激烈轟動(dòng)、敢愛(ài)敢恨、奮不顧身的愛(ài)情故事。書(shū)中無(wú)論是作者的措辭行文，還是人物所呈現(xiàn)的狀態(tài)，都非常用力，每個(gè)人都在以一種決絕的姿態(tài)飛蛾撲火，深陷其中。每個(gè)人都用盡全部生命去愛(ài)，不保留，不克制。這是獨(dú)屬于青春的印記，這是當(dāng)下年輕人的故事。

《告別天堂》幾乎涵蓋了當(dāng)下年輕人的愛(ài)情版圖，人物具有典型性和普適性。女主角宋天楊，平凡普通的鄰家女孩，但在愛(ài)情里的宋天楊，像一團(tuán)熾烈燃燒的火焰，愛(ài)得勇敢轟烈、不計(jì)代價(jià)，同樣也愛(ài)得偏執(zhí)、任性、自私、癲狂。她不惜毀滅自己來(lái)挽留愛(ài)情，更不惜拿起“刀子”互戳對(duì)方來(lái)證明真心和坦誠(chéng)。這種狀態(tài)可以在無(wú)數(shù)為愛(ài)情而瘋狂的年輕人那里得到共鳴。男主角江東在方可寒和宋天楊兩個(gè)人之間搖擺和糾結(jié)，是很多男人的真實(shí)感受。面對(duì)方可寒時(shí)的心動(dòng)和不可抑制的沖動(dòng)和想念，在得知方可寒欺騙后的心痛、氣憤和歇斯底里。面對(duì)宋天楊熾熱愛(ài)意時(shí)的內(nèi)疚和痛苦，在這段愛(ài)情無(wú)可避免要陷落時(shí)的無(wú)奈與掙扎。當(dāng)這些情緒描摹出來(lái)時(shí)，這個(gè)人物就非常真實(shí)。周雷算是書(shū)中最平凡但也最具普適性的人物。他因青梅竹馬的身份，被天楊排除在愛(ài)情之外，只能強(qiáng)忍住情感，以好朋友的身份陪在天楊身邊。他背負(fù)著對(duì)天楊濃濃的愛(ài)意以及天楊壓在他身上的全部想象，讓他在漫長(zhǎng)的歲月里受此影響，這種苦澀無(wú)奈的暗戀，以好朋友身份陪在喜歡人身邊的心理軌跡，可以得到大部分年輕人的共鳴。

《隱秘盛開(kāi)》的故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代，人們的愛(ài)情被無(wú)限壓抑。人們對(duì)于愛(ài)情更像一種理想，可以為愛(ài)情堅(jiān)守一輩子。在這里，愛(ài)情是光芒，是信仰，是超越一切的大愛(ài)。就像木心先生說(shuō)：“從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”{1}《隱秘盛開(kāi)》里的人物，離我們這個(gè)時(shí)代有些距離，或者說(shuō)有些格格不入。他們有著那個(gè)年代特有的壓抑與克制，每個(gè)人對(duì)于愛(ài)情小心而隱秘。比如潘紅霞，無(wú)論是對(duì)豎笛姐姐還是劉思揚(yáng)的感情，她都極力壓抑，不表露，不占有。在潘紅霞這一代人身上，愛(ài)情是一個(gè)人的事情。潘紅霞直到生命走到盡頭，都不忍心打擾愛(ài)了一輩子的人。蔣韻筆下80年代的人物與笛安筆下的人物截然不同，這些人不會(huì)像80后一樣鮮明地表達(dá)自己的愛(ài)意，這些人的愛(ài)是克制內(nèi)斂的又是心酸而甜蜜的。他們把愛(ài)情當(dāng)作一項(xiàng)偉大的事業(yè)來(lái)完成，是一生的理想。他們不同于80后，愛(ài)得人盡皆知、肝腸寸斷，愛(ài)就要偏執(zhí)地永遠(yuǎn)在一起，不愛(ài)也要執(zhí)著地追問(wèn)為什么。這是書(shū)中人物最閃亮的地方，因?yàn)橄∪?，因?yàn)殡y得，所以有著格外震撼人心的感人力量。

二、成長(zhǎng)體驗(yàn)與個(gè)人傷痛

《告別天堂》和《隱秘盛開(kāi)》里的人物擁有著不同的愛(ài)情觀(guān)，除了時(shí)代大環(huán)境因素外，同樣有個(gè)人的傷痛和成長(zhǎng)體驗(yàn)。下面以《告別天堂》里的宋天楊與《隱秘盛開(kāi)》里的米小米進(jìn)行分析。

縱觀(guān)宋天楊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可以用兩個(gè)字概括：孤獨(dú)。母親因生產(chǎn)而死亡，父親常年在非洲工作，從小被爺爺奶奶帶大，造成了宋天楊父愛(ài)與母愛(ài)的嚴(yán)重缺失。身為獨(dú)生子女的宋天楊，在醫(yī)院這樣一個(gè)冰冷而忙碌的地方成長(zhǎng)起來(lái)，缺少同伴，缺失關(guān)愛(ài)，在同學(xué)和老師同情的眼光下長(zhǎng)大，內(nèi)心孤獨(dú)，有著強(qiáng)烈的不安全感以及對(duì)愛(ài)迫切的渴望。由于母親過(guò)早死亡，沒(méi)給宋天楊留下任何印記，宋天楊只能把這份感情全部轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親身上，這就形成了宋天楊非常深厚的戀父情結(jié)。在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，這種情結(jié)尤為明顯。小說(shuō)中有這樣一個(gè)片段可以說(shuō)明：

他的聲音很厚，很重，有海浪的聲音在里面喧響，又溫柔得像一縷陽(yáng)光……我閉上眼睛，努力不讓濕潤(rùn)的睫毛顫抖。那聲音馴養(yǎng)了我……{2}

這是父親給六歲的天楊讀《小王子》。

兩個(gè)月后，我遇上了江東……我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)：“我叫江東?！蹦锹曇艉土鶜q那年的一模一樣，可以用來(lái)讀《小王子》，可以讓我的身體里開(kāi)滿(mǎn)繁花似錦的、溫柔的欲望。后來(lái)，我就義無(wú)反顧地陷下去了。{3}

在這樣的心理狀態(tài)下，我們就能理解宋天楊在愛(ài)情里的癲狂。在她漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的人生里，遇到了一個(gè)像父親般點(diǎn)亮她人生的男人，她注定飛蛾撲火，注定玉石俱焚。因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境造成的不安全感，造成了她的多疑與敏感，想要時(shí)刻抓住愛(ài)人，想要絕對(duì)占有來(lái)?yè)崞阶约旱牟话踩?。同樣作為?0后”獨(dú)生子女成長(zhǎng)起來(lái)的宋天楊，也有非常自私的一面。當(dāng)愛(ài)情陷落的時(shí)候，強(qiáng)大的占有欲帶來(lái)了內(nèi)心非常自私的偏執(zhí)。哪怕遍體鱗傷、兩敗俱傷，依舊不放手。當(dāng)宋天楊得知自己被背叛，在這段愛(ài)情里被辜負(fù)，因?yàn)檫@種不安全感、自私，就衍生出很強(qiáng)的不甘心和不平衡，因此才有了她與肖強(qiáng)的性關(guān)系。她的這種報(bào)復(fù)、走投無(wú)路，也更加體現(xiàn)了宋天楊在愛(ài)情里的癡情與癲狂。

如果說(shuō)宋天楊是因?yàn)闃O度缺少父愛(ài)與母愛(ài)，那么《隱秘盛開(kāi)》里的米小米則是對(duì)母親絕對(duì)控制和影響的反叛和質(zhì)疑。米小米的母親拓女子是大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，經(jīng)過(guò)知青們的改造教育，認(rèn)識(shí)了漢字，閱讀了許多愛(ài)情小說(shuō)。愛(ài)情這粒種子在她的心里慢慢開(kāi)花結(jié)果，最終長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。拓女子的一生都懷抱著“愛(ài)情”這個(gè)理想，哪怕她不情愿地為了家人嫁了人，內(nèi)心對(duì)于愛(ài)情的信仰沒(méi)有減弱一分。因此，拓女子把自己想要的人生全部放在米小米身上。因?yàn)樽约何幕潭炔桓撸约幢慵揖池毢?，哪怕去賣(mài)血，也一直供米小米讀完大學(xué)。一直期望米小米遇到真正的愛(ài)情，結(jié)婚生子。這是拓女子寄托在米小米身上的理想，也是拓女子一生的理想。然而當(dāng)米小米捧著用身體賺回來(lái)的錢(qián)時(shí)，拓女子一生的理想都崩塌了。

一直受到母親影響和控制的米小米，不相信母親相信的，她痛恨那些改造和啟蒙她母親的那些知青，她們?yōu)槟赣H打開(kāi)了新世界，卻沒(méi)能讓她學(xué)會(huì)跟這個(gè)世界和解、妥協(xié)過(guò)下去的辦法。因此，米小米不相信愛(ài)情和浪漫，她不覺(jué)得用身體掙錢(qián)多下賤、多可恥。從小看在眼里的母親，因?yàn)閼驯е寺髁x和理想愛(ài)情，把人生過(guò)得非常暴烈和慘淡。如果沒(méi)有愛(ài)情啟蒙，那么母親的一生將過(guò)得非常安靜幸福。因?yàn)榧揖池毢?，放假時(shí)全家兄弟姐妹都要去撿藥材，母親甚至不惜賣(mài)血，就是為了在女兒身上完成自己未完的理想。但是，米小米質(zhì)疑這份啟蒙，質(zhì)疑這份浪漫和愛(ài)情，當(dāng)她看到母親的悲慘，生活的不如意，她內(nèi)心是非常痛恨這種浪漫和愛(ài)情的。因此，當(dāng)她走上社會(huì)，她可以和任何人發(fā)生性關(guān)系，發(fā)生戀愛(ài)，但產(chǎn)生不了愛(ài)的聯(lián)結(jié)。她用她的行為和狀態(tài)，對(duì)浪漫主義和理想愛(ài)情發(fā)出了反抗和質(zhì)疑。

直到母親死后，看到母親深厚的母愛(ài)以及隨著母親死去，米小米的反叛變得沒(méi)有對(duì)象，也就沒(méi)了力量。直到遇到潘紅霞，見(jiàn)識(shí)到更加巨大的、震撼的浪漫主義和理想愛(ài)情的追隨者，米小米被感動(dòng)了。她開(kāi)始反思，她突然想要與之前暴烈的人生來(lái)一次和解，想要一次純粹的浪漫主義愛(ài)情?？涩F(xiàn)在的她卻已經(jīng)傷痕累累，千瘡百孔，背負(fù)著污濁而慘痛的歷史。在即將成為一個(gè)殘缺的女人的時(shí)候，她不敢一猛子扎入愛(ài)情的懷抱里，所以，當(dāng)杰米對(duì)她說(shuō)他愿意做一個(gè)一見(jiàn)鐘情的傻瓜時(shí)，她不可避免地陷落了。

三、尾聲與落幕

笛安在最后設(shè)置了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局。2004年，年僅二十一歲的笛安給不了青春和愛(ài)情的答案，或者說(shuō)處在年輕狀態(tài)下的笛安，也不知道怎么選擇。

“她終于轉(zhuǎn)過(guò)臉，含著淚，嫣然一笑?！眥4}這是《告別天堂》全書(shū)最后一句話(huà)，讀者們不知道天楊選擇了誰(shuí)，笛安選擇讓所有讀者自己去揣摩、體悟這個(gè)答案。所有的讀者都可以按照自己的臆想來(lái)完成這部小說(shuō)的結(jié)局。

如果說(shuō)《告別天堂》還有著喜悅的幻想和猜測(cè)空間，有著較為圓滿(mǎn)的結(jié)局的話(huà)，那么《隱秘盛開(kāi)》留給讀者的就是無(wú)盡的遺憾與唏噓。潘紅霞愛(ài)了一輩子的男人，直到死，她也未曾再見(jiàn)過(guò)一面，她就這樣抱著一輩子的愛(ài)情，偉大又孤獨(dú)地死去了。這是一個(gè)非常悲傷的結(jié)局，當(dāng)潘紅霞勇敢地去見(jiàn)劉思揚(yáng)時(shí)，我們都為這等待了漫長(zhǎng)歲月的相見(jiàn)而欣喜、激動(dòng)，可現(xiàn)實(shí)卻讓人寒心。作者設(shè)置了無(wú)限悲情的結(jié)局，使得潘紅霞一生浪漫主義的愛(ài)情追求更加充滿(mǎn)了神圣和宿命的意味。作者將這種究極一生的無(wú)私大愛(ài)貫穿了全書(shū)，給讀者留下的是久久不滅的心靈回響。

無(wú)論《告別天堂》和《隱秘盛開(kāi)》里的愛(ài)情觀(guān)有多么不同，但它們對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是一致的，都是誠(chéng)懇的、認(rèn)真的。愛(ài)情對(duì)每一個(gè)人的意義都不盡相同，每個(gè)人在愛(ài)情故事里看到的也是不同的自己。但筆者相信，愛(ài)情是件好事情，即使潘紅霞默默愛(ài)了劉思揚(yáng)一輩子，即使宋天楊遇見(jiàn)那么多的人，最?lèi)?ài)的依舊是江東。沒(méi)關(guān)系，足夠了，愛(ài)情會(huì)變成血肉，重組我們。所有的這些，讓我們變成更好的人。你的愛(ài)人，你的愛(ài)情，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

{1} 木心：《云雀叫了一整天》，廣西師范大學(xué)出版社2009年1月第1版，第74—75頁(yè)。

{2}{3}{4} 笛安：《告別天堂》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年12月第1版，第162頁(yè)，第162頁(yè)，第237頁(yè)。