童年，我們用動詞生活

張旭，湖北省公安縣人，現(xiàn)居深圳。廣東省作家協(xié)會會員。出版散文集《醉時光》。

“捉”是一個帶有隱秘和刺激氣味的字眼，但我這里的“捉”，不隱秘，卻刺激，譬如“捉迷藏”。

小的時候，基本上沒有什么玩具，我和小伙伴們最喜歡玩的就是捉迷藏了。

我們玩的捉迷藏有兩種。一種是用手絹蒙住眼睛，讓蒙了眼睛的伙伴摸索著去捉在他身邊來回躲避的人。這種捉迷藏的方式操作起來簡單，隨時隨地都可以進行。另外一種的方式則更加自由有趣又刺激一些，但比較受時間、地點的限制，最佳時節(jié)是在秋收后，月色清朗的秋夜，野地。那時，莊稼收獲后的稻草已摞成垛，一些要蓋新房的人家，在地里打了土磚，一排一排疊起來，讓太陽曬，讓風吹，這些草垛與磚墻，就成了捉迷藏時用得著的屏障。

村里的孩子，吃過晚飯，不約而同地聚集在田地里，自由組合成三五人的小組，開始玩捉迷藏的游戲，往往是一個人背對著其他人躲藏起來，之后讓同伴一起來捉。躲藏的人在暗處，隨時變換躲藏的地方。捉迷藏的人在明處，要捉到躲藏的人得費些周折。有時捉不著，躲藏的人等得沒了耐性，一急，故意發(fā)出些聲響，捉迷藏的人就一窩蜂地擁過去……那個快樂的勁兒可以打破整個村莊的寂寞。

其實那時，我們“捉”的內(nèi)容，遠遠不止于此，還有捉蜻蜓、捉蝴蝶、捉蟬……捉的方式也是五花八門。我們捉蜻蜓，用的是稻草，在稻草底部的枝節(jié)處，脫開稻草的結(jié)，把底部的草心分裂成一個小圓圈，看到棲息在植物或矮枝上的蜻蜓，用小圓圈去套蜻蜓長長的尾巴，慢慢收攏，往往手到擒來。與捉蜻蜓相比，捉蟬的難度要大得多。蟬大多棲在高枝上，我們得找一根長長的竹竿，在竹竿頂端盤上一個大圈，圈上絞滿黏稠的蜘蛛網(wǎng)，找準蟬唱的地方，小心翼翼地網(wǎng)過去。由于蟬反應靈敏，身體又硬，要么蛛網(wǎng)接近時已感知逃遁，要么就粘不住，只留下一聲凄厲的蟬鳴，所以捉蟬的成功率并不高，但樂趣卻在其中了。

“掏”給人一種來之不易的感覺。

春天一到，就是我們掏蜜蜂的時候了。蜜蜂采完花，會飛回家里釀蜜。這些小生靈把土房子的墻壁內(nèi)外都打滿了洞，把家安在這里，它們釀蜜時就是掏蜜蜂的絕佳時機。

我們找來墨水瓶，洗凈、晾干，采幾朵油菜花放進瓶里，看到蜜蜂鉆進洞里，就把瓶口扣在洞上，用一根細長的小棍在洞里撥，蜜蜂受不了挑逗，發(fā)出憤怒的嗡嗡的撕裂聲，沖出來，直接沖進了我們的玻璃瓶里……

除了掏蜜蜂，我們還掏鳥窩。開春，鳥會把窩筑在高高的樹技上，或者筑在叢生的荊棘里。我們事先認準了目標，估摸鳥兒已在窩里下了蛋或孵出了雛鳥，幾個“壞家伙”掂量樹的粗細與鳥窩的高度，然后決定由誰爬到樹上去掏，由誰在樹底下接。要是遇到“刁鉆”的鳥將窩搭在樹梢兒上，隨風蕩秋千似的，這樣的鳥窩我們是萬萬不敢掏的。

掏鳥窩還會有危險的事情發(fā)生。有一次，和幾個小伙伴掏鳥窩，結(jié)果鳥蛋和雛鳥沒掏著，卻從鳥窩里掏出一條毒蛇來。當時執(zhí)行掏窩任務的牛娃子嚇得在樹上直號，用力把蛇摔到遠處。好在沒被毒蛇咬到，但牛娃子從樹上掉了下來，雖沒摔成殘疾，卻頭破血流了。

掏鳥窩那會兒，我們年幼無知，完全不懂生命的價值和意義，掏鳥窩只是為了玩兒……后來慢慢長大，慢慢感受到生命的不易與脆弱，常常會為生命的不能承受之輕傷感，也常常會為自己年幼時掏鳥窩的過往愧疚。

“抓”字帶有血腥味，的確如此。

如果你生活在二十世紀七八十年代的農(nóng)村，你一定有抓青蛙的記憶。青蛙很是有趣，別看它白天很機靈，一跳丈把遠；可到了晚上，顧自咕咕叫，眼睛瞪得比燈籠還大，簡直就是傻子，只要你迅速出擊，輕輕松松就抓到了。抓到二十來只就可以心滿意足地回家去，纏著要奶奶炒來吃，那味道，山珍海味也不過如此。

漫長單調(diào)的暑假生活，百無聊賴，于是我們?nèi)プンπ?、抓黃鱔、抓泥鰍、抓魚……螃蟹是比較容易抓到的，躲藏在寬大的淺洞里，不停地抖動著眼睛，一副憨態(tài)可掬的模樣。和其他的生靈相比，螃蟹也算是極其笨拙的，跑起來比不上四條腿的青蛙，更比不上沒有腳的黃鱔和泥鰍，你只需稍稍用點心，它就跑不掉。

黃鱔與泥鰍抓起來難度可就大得多，渾身光溜溜的，沒有一點硬功夫是絕對抓不到的。 我們村子里有一個抓黃鱔的老人，每天背著個竹簍，赤手空拳，輕輕松松的，一天能抓到好幾十斤黃鱔，然后背到集市上去換錢。

現(xiàn)在大量使用農(nóng)藥、化肥等，自然生態(tài)遭遇了破壞，像青蛙、黃鱔、泥鰍等少多了，與我們兒童時代的“抓”扯不上太大關(guān)系了。我們小的時候，青蛙、黃鱔……任性抓，可是很快，青蛙、黃鱔們就像野草一樣，春風吹又生出來了啊。自然生態(tài)有著豐富的平衡性和恢復性，科技的發(fā)展和運用，卻對生態(tài)造成了致命的傷害，不可不慎，不可不省啊。

責任編輯 寧炳南

特邀編輯 張 凱