夷門書家三題（微篇小說）

張曉林，中國作家協(xié)會會員，中國書法家協(xié)會會員，河南省作家協(xié)會理事，開封市作家協(xié)會副主席，開封市書法家協(xié)會副主席。曾獲全國第八屆書學(xué)討論會優(yōu)秀論文二等獎，青海省第二屆文藝評論獎，河南省第二屆杜甫文學(xué)獎，第七屆小小說金麻雀獎等。出版小說集《書法菩提》《民國河南書法人物志》《宋朝故事》等12部。先后在《鴨綠江》《西部》《湖南文學(xué)》《作品》《時代文學(xué)》《莽原》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《青海湖》《星火》等發(fā)表小說，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載。

蕭亮飛

蕭亮飛，名湘，字雪樵、亮飛。生于開封。生卒年月不詳。善楷書。

在詩人身上，什么事情都有可能發(fā)生。“夷門十子”之一的蕭亮飛，是民國期間與袁祖光、曾福謙、唐復(fù)一等齊名的大詩人。他晚年的時候，曾一度將一把剃頭刀視若珍寶。這是一把民國年間很常見的剃頭刀，木制的刀柄，一頭鑲了一塊小小的象牙，作為點綴。不用的時候，刀子可以合到木柄里去。再普通不過了。

每天清早起來，蕭亮飛都要在磨刀石上磨這把剃頭刀子，每次磨一袋煙工夫，然后用大拇指試試刀刃，合起來，放進(jìn)口袋里。他的這把剃頭刀子，卻不是用來剃頭的，他有別的用途。

蕭亮飛有一個癖好，他不喜歡大塊吃肉，卻喜歡吃骨頭上面殘留的肉筋，而這些肉筋不大容易吃到嘴里，也很難弄下來，他就用這把剃頭刀子將這些肉筋一點一點地剔下來，拌上蒜汁，然后吃掉。

年輕時的蕭亮飛喜歡游歷，結(jié)交了一大批文人雅士。曾與袁寒云游歷大伾山，在贏壺天吟詩唱和。贏壺天又稱陽明書院，山門上的那塊“霞隱山莊”橫額，就是蕭亮飛的手書，這塊匾額今天已然成了陽明書院的鎮(zhèn)院之寶。

在夷門，蕭亮飛與“十子”中來往最多的，是朱祖謀、黎獻(xiàn)臣二人，他們常常聚集在朱祖謀的“淺山書房”，飲酒、品茶、賦詩。這段時間，是蕭亮飛詩詞創(chuàng)作的高峰期，前后寫有近千首詩詞，大都收入在《千一樓詩草》《蘭陵憂患生京華百二竹枝詞》詩集中。

作詩填詞之余，蕭亮飛還喜歡涂抹幾筆。他的書法，最初師法顏真卿的《自告奮身》，后加入清末華世奎的筆意，已具個人面目，只是與他的詩詞相比，書法顯得過于老實了些。他也簡單地畫一些草蟲、荷花、蘭草、紫藤，畫的都很飄逸，倒和他的詩詞風(fēng)格相近。他最拿手的是畫菊花。他畫的菊花，形和神都有一種孤傲之氣。

能把菊花畫到這個境界的，放眼民國夷門畫壇，絕沒有第二個人。然而，蕭亮飛的畫名以及書名被他的詩名所掩，竟很少有人知道他是畫菊高手。

在蕭亮飛身上發(fā)生過這樣一件事。

有一陣子，蕭亮飛喜歡收進(jìn)一些當(dāng)?shù)孛说淖之?，閑時拿出來賞玩。做字畫生意的馬三隔十天半個月都會拿著一些字畫來他這里兜售。這一天，馬三腋下夾著一沓字畫又來了。他把畫放在桌子上，說：“挑挑看，都是名家的！”蕭亮飛一幅一幅地看下來，竟沒有一件入眼的，不禁失望地?fù)u搖頭。

馬三一邊收拾，一邊自嘲地說：“沒關(guān)系，有好畫了再送過來！”忽然，蕭亮飛覺得眼前一亮，原來馬三用來包畫的那張紙也是一幅畫，只是已經(jīng)破殘，看不清畫家的名字了。那幅畫看上去頗不俗，似乎是一幅佳構(gòu)。

蕭亮飛急喊：“慢著，把那張包紙拿來看看?！?/p>

等把殘畫拿在手里，只細(xì)看了一眼，蕭亮飛就愣住了。那幅畫竟然是他不久前畫的《寒菊圖》。他不禁喃喃自語道：“這世人看重的，多是一個虛名?。　?/p>

自此以后，蕭亮飛不再收藏字畫，也把世事看淡了許多。

有時候，世界就是這么奇妙。似乎是一夜之間，蕭亮飛的字畫在夷門風(fēng)行起來，來求他字畫的人在他的門前排起了長隊。開始，他的字畫價位定得很低，只是象征性地收一些?！皣W啦”，開封街頭的黃包車夫、打燒餅的、賣牛羊肉燙的等等，也都找上門來了。時值盛夏，酷熱難耐，來人大都拿著折扇讓他畫扇或者寫扇。開封人自宋朝就崇尚風(fēng)雅，講排場，手里拿把畫扇總比拿把蒲扇子排場多了！

蕭亮飛不勝其苦。他對朱祖謀說：“我寧愿寫兩幅斗方也不愿意寫一把扇子！”

朱祖謀笑笑，說：“你提價呀，書法按字算，畫菊按朵算?！?/p>

蕭亮飛在自己的書房掛出了告示：書法每字錢二角；菊花每朵銀幣半元。先款后畫，概不賒賬。后面又加一小注，曰：文人本不應(yīng)言利，無奈，無奈！

不久，開封有名的無賴牛大扁擔(dān)找上門來。他將一枚銀幣啪地拍在蕭亮飛書案上，說：“蕭大詩人，給畫幅菊花！——我只要一朵！”

蕭亮飛一愣，接著就明白了對方的來意。他忽然大笑。接著站起身，讓牛大扁擔(dān)坐到自己的椅子上來，然后給牛大扁擔(dān)泡了一杯茶。牛大扁擔(dān)端著茶杯，有些不知所措。

蕭亮飛說：“好，我給你畫，一朵菊花半元銀幣不好收，就不收你的錢了。不僅不收錢，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

畫好，牛大扁擔(dān)一句話沒說，拿起畫就走了。走到大街上，卻又興奮起來。見了熟人，都要把畫拿出來讓人家看。說：“這畫一文錢沒掏，蕭亮飛乖乖給我畫的！”

有個懂畫的人細(xì)細(xì)地看了兩眼，笑起來：“你這個人，被人罵了還高興得像撿了個元寶似的！”牛大扁擔(dān)低頭去看畫，畫面上，除了一朵菊花，一朵梅花，就是那竿墨竹了，再無別的東西，哪里罵了自己？他不禁露出一臉的茫然來。

那人指著畫說：“最上邊的那朵梅花是往下覆開的，墨竹畫在了菊花的下邊，一是嘲笑你的下作，二是說你這樣下去終究是會倒霉的！”

牛大扁擔(dān)臉上一紅一紅的，他默默地將畫收了起來，低著頭往巷子的深處走去。

宋問梅

宋問梅（1884—1963），原名保蘅，以字行。善楷書。

宋問梅一生佩服的人只有一個，那就是他的祖父宋繼郊。他的人生軌跡，也幾乎是葫蘆畫瓢跟在他祖父屁股后邊重走了一遍，但不同的是，后來出現(xiàn)了一個小小的插曲，卻讓宋問梅的名氣在夷門民間一下子超過了他的祖父。

若以史學(xué)家的態(tài)度去考究，我們不得不承認(rèn)，宋問梅佩服他祖父不是沒有道理的。從夷門所有能查到的史料看，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，宋繼郊都可以說是夷門著述最多而又最具傳奇色彩的文人。

宋繼郊出生在開封城內(nèi)的旗纛大街，這個名字讓人無端地聯(lián)想到百萬雄師中中軍大帳前的獵獵大旗，磅礴而豪壯。然而，當(dāng)宋問梅出生的時候，他們一家已經(jīng)從旗纛大街搬到了狹窄的大廳門街。宋問梅稍稍懂事以后，常為這兩個街道的名字而不能釋懷。在他看來，與旗纛大街相比，大廳門街這個名字顯得猥瑣而庸俗。這也許暗含了某種玄機，宋問梅曾為此憂心忡忡數(shù)年，一度茶飯不思。

在宋問梅的心目中，祖父是文武全才。早年間，黃河在城北張村決堤，濁浪排空，圍城二十一日，宋繼郊率族人一百余口在城南晝夜與洪水搏斗，堪稱壯舉。稍后，宋繼郊創(chuàng)辦團(tuán)練，請武術(shù)名家董儀庵做團(tuán)練總教頭，在杏花營大敗土匪高三橛子。咸豐三年（1853年），太平天國的北伐軍途經(jīng)開封，想捎帶著攻取開封城。宋繼郊率團(tuán)練眾卒與官軍一起拒敵，董儀庵深夜獨闖敵營，身中數(shù)箭而亡。開封城也因此免遭生靈涂炭。

起初，宋問梅在河南國民政府任文職，后幾經(jīng)申請，調(diào)到開封市公安局當(dāng)了一名科長。日軍進(jìn)攻開封時，宋問梅主動請纓，想組建敢死隊出城與日軍決一死戰(zhàn)，被上司嘲笑為“蚍蜉撼樹”，當(dāng)場罷免了他的科長職務(wù)。

有幾年時間，宋問梅著了魔一般，幻想著有一天黃河再度決堤，好讓他能像祖父那樣在抗擊洪水中一展身手。遺憾的是，年復(fù)一年，黃河之水東流去，兩岸大堤卻巋然依舊。

機會終于來了。黃河花園口被炸開的第二年，黃河改道開封城南。開封半座城池遭受水災(zāi)。已賦閑在家的宋問梅激動地摩拳擦掌，他想率族人抗洪救災(zāi)，可那天到宋家祠堂集合的只有十余個青壯勞力，他們嘻嘻哈哈，一臉的輕浮。當(dāng)聽了宋問梅的意圖后，當(dāng)即有一個青皮后生跳了起來，指著他的鼻子大笑，然后問他：“你精神失常了吧？”當(dāng)族人一窩蜂退出宋家祠堂后，宋問梅獨自登上開封的南城墻，望著打著漩東流的黃波濁浪，不禁喟然長嘆！

宋繼郊一生最大的成就，還是在學(xué)問著述上。他的學(xué)問是沿著兩條線發(fā)展的，一條線是詩文寫作，另一條線是學(xué)術(shù)考證。

見諸史料圖錄的，宋繼郊著有十部詩集，但都因沒有刊刻，大部分已經(jīng)佚失了。只有《居學(xué)齋詩抄》《潁川集》《西淮集》三部經(jīng)過中州文獻(xiàn)征集處的輯抄才得以保存下來。這些詩或詠懷，或吊古，或紀(jì)游，內(nèi)容很是豐富。從詩里可以看出，宋繼郊善用比興，情感細(xì)膩，語言卻鏗鏘峻拔。

每天清晨，宋問梅都要到院子里的老楸樹下高聲誦讀祖父的詩詞。每朗誦一次，他就熱血沸騰一次。這時，他就會產(chǎn)生一種強烈的創(chuàng)作欲望。他也要像他的祖父那樣，以詩書傳世。

進(jìn)行詩詞創(chuàng)作，宋繼郊有一個怪癖。每到一處，他都會在住處的書案上置一個紙匣子，吟出一詩，就投進(jìn)去。等小匣子滿了倒出來，裝成一冊，然后在封面上題上名字，收進(jìn)書柜，以備日后刊印。

宋問梅仿照祖父制作了一個木盒子，用京漆漆了，可鑒人影，很像一件藝術(shù)品。他原想作了詩詞就投進(jìn)去，等投滿了取出來結(jié)成詩集。然而，到年底的時候，木盒子內(nèi)依然是空空如也。照說宋問梅也沒少作詩，有的詩剛剛作出那一陣子還是很滿意的，當(dāng)時就很高興地投進(jìn)了小木盒子。常常是到了第二天早晨，他讀祖父詩的時候，才感到自己寫的什么都不是，于是就把木盒子里的詩拿出來，燒掉了。

宋繼郊的另一條線，是學(xué)術(shù)考證。這是一件很枯燥的事，得耐得住坐冷板凳。宋問梅想想都頭疼，這一點也就不向祖父學(xué)習(xí)了。

宋問梅讀了祖父著的《歷代碑版志略》一書后，忽然對書法和字畫鑒賞產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，他就投在了父親的好朋友、夷門書法大家王德懋門下學(xué)書法。

這一年，夷門著名文人武玉潤去世，家人請王德懋書寫墓志銘。恰逢王德懋臥病在床，便推薦宋問梅替代自己。宋問梅很認(rèn)真，每天去武家書寫幾行，十幾天才將墓志銘寫好。落款的時候，武玉潤的家人不同意落宋問梅的名字，說他沒有名氣，只能落王德懋的名字?；氐郊依?，拿起祖父的《歷代碑版志略》，宋問梅感到一陣羞愧和恥辱。

宋問梅出生的時候，祖父就去世了，他只見過一張祖父年輕時的照片。那時他還是一個懵懂少年。于是，他就按著祖父照片上的形象來裝扮自己。

若干年后，一個偶然的機會，他得知那并不是祖父的照片，而是祖父一個朋友的照片。

張楙

張楙（1900—1975），號無己叟，書法理論家，善小楷。

張楙是夷門為數(shù)不多的書法理論家，脾氣怪異，喜飲烈酒，總是把自己灌得爛醉如泥，常無緣由地朝陌生人咆哮。最苦惱的事情是夷門的書法圈子把他排斥在外，認(rèn)為書法理論和寫字是兩回事，你理論再好，字寫得不好依舊是被嘲笑的對象！夷門人最講究實際。

昏黃的燈光下，張楙常常坐在書齋里翻閱那部祖?zhèn)鞯拿髂┛”尽端喂P記大觀》，他有一個設(shè)想，要從這套書中將黃山谷有關(guān)對書法的論述摘錄出來，然后加以注疏，刊行于世。在他看來，黃山谷零星的書論微言大義，對書法家不讀書這種現(xiàn)象的鞭撻深入骨髓，尤其深切夷門書壇時弊。夷門書家重?fù)]毫而輕讀書的現(xiàn)象由來已久。

張楙常自比作前賢蔡邕。蔡邕一生藏書三萬余卷，這個數(shù)字讓他深感汗顏。在他的書齋里，加上祖?zhèn)鞯纳票竟卤疽膊蛔闳f卷。張楙編寫了三部書法理論方面的著作。第一部《蔡邕〈九勢〉解讀》，他另辟蹊徑地闡述了自己的觀點：與其說《九勢》是一部書法理論著作，倒不如說是一部論述“道”與“自然”的道家真言。他甚至認(rèn)為《九勢》應(yīng)該與《道德經(jīng)》一起，被稱為道家“真經(jīng)”雙璧。第二部是《大醉和微醺對書法的魔力》，在這本只有32頁薄薄的小冊子里，張楙列舉了王羲之、張旭、石曼卿、蘇東坡等大量實例，來證明酒在書法家揮毫?xí)r所產(chǎn)生的魔力，這種魔力具有著神秘的力量，來無影去無蹤，誰也無法說清楚它，從而得出了大醉適合寫狂草，而微醺則適合寫行書的結(jié)論。在他看來，如果一個書法家從不喝酒，永遠(yuǎn)處在清醒的狀態(tài)，那么他的書法也永遠(yuǎn)進(jìn)入不了像《蘭亭序》那樣的最高境界。在這本書的最后一個章節(jié)里，他提到了個案米芾。米芾不須喝酒，只要一捉毛筆，馬上就能進(jìn)入“微醺”狀態(tài)。像米芾這樣的奇才，簡直就是為書法而降生到這個世上的！第三部就是前面已經(jīng)提到的《黃山谷題跋書論注釋》。

有一段時間，他喜歡上了歐陽修的《新五代史》，并且在讀第三遍時明白了歐陽修著這部史書的真實意圖。這部書中，歐陽修每寫到一個人死亡時，大都會用“以憂卒”三個字作為結(jié)尾，而想就那個時代發(fā)表一點什么議論的時候，又往往會以“嗚呼”二字作為開端。這五個字讓他心驚肉跳，夜半夢境里總是聽到它們?nèi)齼沙扇旱卦诤诎抵衅鄥柕靥淇?。他真想知道，近千年的時間里，有幾人讀懂了這五個字。

張楙的父親去世的時候，曾托付給他一件事。他家原來藏有夷門名士常茂徠手抄本《續(xù)兩漢金石記》一書，有一年他父親游歷洛陽時，身上的盤纏為盜賊所竊，就把這本書押在了龍門龐家，用它換取了返回開封的銀兩。贖書的日子，張楙只身一人來到了龍門。不巧的是，龐家老掌柜已經(jīng)故去，現(xiàn)在是小龐掌柜執(zhí)掌門戶。

讓人沒有想到的是，當(dāng)張楙拿著老龐掌柜立下的字據(jù)找到小龐掌柜的時候，對方卻拒絕還書，其理由令張楙啼笑皆非。小龐掌柜說：“老掌柜已命赴黃泉，字據(jù)為他所立，那你只有去黃泉路上找他去了結(jié)了?！闭f罷，小龐掌柜先自哈哈大笑。

張楙在龍門住了下來。他很快打探到，小龐掌柜并不是老龐掌柜的親生兒子，而是他過繼過來的別姓兒子。張楙替老龐掌柜噓唏再三，找到他的墳塋，把贖書用的銀元埋在墳頭旁邊，深深地鞠三下躬，說：“龐老掌柜，錢我替父親還你了！”

那是黃昏時分，荒野空無一人。夕陽把張楙的身影拉得很長。他想：贖書是一回事，還錢則是另一回事。

在隨后的幾年里，張楙數(shù)次游歷河南境內(nèi)的各大名勝古跡。在獲嘉的武王廟，他很恭敬地參拜了畢公。他鬧不明白，民間為什么會把畢公塑造成一個主宰天下文運的神。走出畢公殿，張楙被眼前的景象驚呆了，在當(dāng)院那棵有著數(shù)百年樹齡的老楸樹下，一個七十余歲的老嫗，個子低矮，滿頭銀發(fā)，穿一身粉紅色衣衫，手里緊緊握著一桿巨大的杏黃旗，站在一塊方石磚上揮運如風(fēng)，“嘞嘞”之聲鼓動著張楙的耳膜，令他頭疼欲裂。老嫗越舞越快，最后竟舞成了一個紅黃的球團(tuán)！

1946年暮春，張楙把老嫗恭恭敬敬請到了開封。在龍亭前開闊的廣場上，張楙讓人支起三口大鐵鍋，里面盛滿豬牛羊肉，下面用榆木劈柴煮，噼噼啪啪，不時有火花迸出。離三口大鍋不遠(yuǎn)，一字排開兩個半人高的瓦缸，缸里全是酒。一口缸里裝的是劉伶醉，另一口缸里裝的是汴京高粱紅。廣場的正中央，地上鋪著十余張一丈八尺的巨幅宣紙，張楙手持萱麻縷子做的特制毛筆，赤腳站在其中的一張宣紙上。忽然，鑼鼓家伙“咚嚓咚嚓”響起來，張楙仰頭將一甌酒喝凈，把酒甌摔碎在地。聽到響聲，老嫗開始舞動杏黃旗。杏黃旗往東，張楙手里的筆就往東揮，杏黃旗往西，張楙手里的筆就往西揮。配合很是默契。

這天天氣晴和，一絲風(fēng)都沒有，觀者如堵，歡聲雷動，可謂是夷門書法界一件盛事！

當(dāng)天晚上，張楙把自己反鎖在書齋，一邊飲酒一邊大哭。從此，他戒酒了，也不再寫大字?，F(xiàn)今，開封市面上流傳的，多為他的小楷書法作品。

特邀編輯 張 凱