帝國(guó)英雄

1 渴望在戰(zhàn)斗中獲得關(guān)注

一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)

在19世紀(jì)末的英國(guó)，貴族身份不僅意味著身邊圍繞著帝國(guó)權(quán)力帶來(lái)的巨大福利，還意味著需要承擔(dān)同樣巨大的責(zé)任。大英帝國(guó)的領(lǐng)土覆蓋了全球陸地面積的1/5，統(tǒng)治著全球人口的1/4—超過(guò)4.5億人，它是歷史上規(guī)模最大的帝國(guó)，輕松超越了曾經(jīng)不可一世的西班牙帝國(guó)，要知道，“日不落帝國(guó)”這個(gè)名字最早可是用來(lái)稱呼西班牙的。大英帝國(guó)的領(lǐng)土是羅馬帝國(guó)鼎盛時(shí)期的5倍，其影響力無(wú)與倫比。這種影響力體現(xiàn)在人口、語(yǔ)言、貨幣甚至是時(shí)間上，因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)時(shí)區(qū)的時(shí)鐘都要根據(jù)格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間來(lái)校準(zhǔn)。

在丘吉爾成年的時(shí)候，大英帝國(guó)面臨的最大威脅已經(jīng)不再是來(lái)自其他大國(guó)—西班牙、葡萄牙、德國(guó)或者法國(guó)—而是來(lái)自日益增加的殖民地統(tǒng)治重任。盡管英國(guó)軍隊(duì)一直是其他國(guó)家尊崇和畏懼的對(duì)象，一直以來(lái)，這支軍隊(duì)太過(guò)分散了，它需要竭力維持帝國(guó)的完整，在各個(gè)大陸和海洋之間來(lái)回奔波，鎮(zhèn)壓從埃及到愛(ài)爾蘭的叛亂活動(dòng)。

對(duì)丘吉爾來(lái)說(shuō)，這些分布廣泛的沖突提供了一個(gè)實(shí)現(xiàn)個(gè)人榮譽(yù)和晉升的誘人機(jī)會(huì)。在加入英國(guó)陸軍，并最終成為一名士兵后，盡管隨時(shí)有可能在戰(zhàn)斗中陣亡，丘吉爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情絲毫沒(méi)有減弱。他在給母親的信中寫道，“盡管有風(fēng)險(xiǎn)，但正是這種風(fēng)險(xiǎn)讓我感到興奮?！彼Ｍ麖倪@段士兵生涯中獲得的不是冒險(xiǎn)經(jīng)歷，甚至不是戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，而是一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)。他渴望的不僅是參與戰(zhàn)斗，而且是要在戰(zhàn)斗中贏得關(guān)注。

對(duì)于像丘吉爾一樣身居社會(huì)頂層的人來(lái)說(shuō)，這種勇敢無(wú)畏的雄心十分罕見(jiàn)，甚至容易引起其他人的反感。他出生在英國(guó)貴族家庭，是第一代馬爾伯勒公爵約翰·丘吉爾的直系子孫，他的父母則是維多利亞女王的長(zhǎng)子兼王儲(chǔ)威爾士親王的好友。然而，他對(duì)于名望和大眾好感度的追求帶有更多羅斯福時(shí)代的印記。他的第一位傳記作家亞歷山大·麥卡勒姆·斯科特在傳記中寫道：“丘吉爾擁有一項(xiàng)卓越天賦，那就是讓自己和自己的事情成為全世界討論的話題。他對(duì)自己的宣傳就像呼吸一樣平常而令人難以察覺(jué)?！?h3> 2 在1895年見(jiàn)識(shí)了真正的戰(zhàn)斗

在英國(guó)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中接受歷練

在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，男人不僅會(huì)因?yàn)樗麄兊膱?jiān)定沉著而受到贊賞，還會(huì)因?yàn)樗麄冊(cè)谠u(píng)價(jià)自身成就時(shí)所表現(xiàn)出的極度謙虛而受到稱贊。在這樣的環(huán)境里，丘吉爾因?yàn)閷?duì)獎(jiǎng)?wù)碌牟恍缸非蠖柺芘険簟Ｋ环Q為“自我推銷者”“年輕而傲慢的家伙”。他并非對(duì)這些批評(píng)一無(wú)所知，多年以后，當(dāng)他面對(duì)對(duì)手的惡毒攻擊而手足無(wú)措時(shí)，他甚至承認(rèn)，“被迫記錄下人性中那些不那么友善的側(cè)面讓人感到十分悲哀。就像是一個(gè)有趣而無(wú)法理解的巧合一樣，這些不友善的事情似乎總是緊緊尾隨著我無(wú)辜的腳步。”不過(guò)，他不打算讓這些事情拖延自己的腳步。

丘吉爾知道，軍功章是贏得認(rèn)可、獲得成功的最保險(xiǎn)也最快捷的渠道，如果幸運(yùn)的話，或許他還能借此聲名鵲起。而榮譽(yù)又能轉(zhuǎn)變成政治影響力，為他打開(kāi)一扇大門，通往他一直渴求的那種公眾生活，在他看來(lái)，這種生活就是他的天定命運(yùn)。他需要一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，一場(chǎng)被人們談?wù)摵豌懹浀膽?zhàn)斗，憑借著過(guò)人的勇氣和一定的表演技巧，他或許能夠走到軍事舞臺(tái)的前沿。

丘吉爾在1895年見(jiàn)識(shí)了真正的戰(zhàn)斗。與大多數(shù)年輕軍官不同，他在休假期間既沒(méi)有打馬球，也沒(méi)有外出獵狐，而是作為一名軍事觀察員前往古巴，加入了西班牙陸軍的一支戰(zhàn)斗縱隊(duì)，參與鎮(zhèn)壓了當(dāng)?shù)厝说囊淮伪﹦?dòng)，這次暴動(dòng)后來(lái)成了美西戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。在21歲生日那天，他差一點(diǎn)就被一顆子彈擊斃。這顆子彈在距離他腦袋僅僅一英尺的地方呼嘯而過(guò)，擊斃了他身邊的一匹馬。不過(guò)，他在古巴僅僅是一名觀察員，不是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，而對(duì)丘吉爾來(lái)說(shuō)，只當(dāng)觀察員是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

從第二年起，丘吉爾開(kāi)始真正在英國(guó)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)中接受歷練，在這一年，他來(lái)到了英屬印度西北邊陲的偏遠(yuǎn)山區(qū)，也就是如今的巴基斯坦，這里一望無(wú)際的景色、惡劣的自然條件和傷亡極大的沖突幾乎與后來(lái)的南非不相上下。對(duì)英軍來(lái)說(shuō)，很少有哪塊土地像印度這顆大英帝國(guó)皇冠上的寶石一樣難以征服，而在印度境內(nèi)，沒(méi)有哪一個(gè)地方給英國(guó)軍隊(duì)造成的傷亡比普什圖族的部落領(lǐng)地更大。

事實(shí)上，正是普什圖人在戰(zhàn)斗中無(wú)可匹敵的兇悍作風(fēng)吸引丘吉爾來(lái)到印度，來(lái)到名為馬拉坎的普什圖族腹地。丘吉爾于1896年10月隨同他所在的英軍第四驃騎兵團(tuán)抵達(dá)印度。來(lái)的時(shí)候，他滿心希望自己能夠很快參與作戰(zhàn)行動(dòng)。結(jié)果恰恰相反，他不得不在班加羅爾度過(guò)一個(gè)又一個(gè)令人失望的月份，以至于他在給母親的信中煩躁地將班加羅爾描述成一個(gè)“三流的溫泉療養(yǎng)所”。

3 一直等待的機(jī)會(huì)到來(lái)了

不打算浪費(fèi)一秒鐘

雖然在印度過(guò)著令人難以置信的奢華生活，但這種生活仍然無(wú)法打消他的失望情緒。丘吉爾和另外兩名軍官挑選了一棟豪宅。為了支付這棟豪宅的開(kāi)銷，他們?cè)O(shè)法從日漸萎縮的家族財(cái)富里拿到了一些生活費(fèi)補(bǔ)貼進(jìn)去。

與部分軍官同僚一樣，丘吉爾來(lái)自一個(gè)爵位很高、地產(chǎn)很多，但除此以外幾乎一無(wú)所有的家庭。丘吉爾的家族宅邸布萊尼姆宮與19世紀(jì)末英格蘭的大部分偉大宮殿一樣，正處在破產(chǎn)的邊緣。第五代和第六代馬爾伯勒公爵生活奢侈、揮霍無(wú)度，以至于丘吉爾的祖父在繼承爵位和府邸以后，不得不出售土地和部分整個(gè)家族最為珍視的財(cái)寶。

為了防止破產(chǎn)，丘吉爾家族采用的最有效的方式是讓公爵們前赴后繼地迎娶“美元公主”，即腰纏萬(wàn)貫的女繼承人們，她們所在的家族一直渴求擁有一個(gè)古老而顯赫的英國(guó)爵位頭銜，改善自己的暴發(fā)戶形象。丘吉爾的伯父出軌后，他的第一任妻子與他離了婚，他隨后便迎娶了莉莉安·沃倫·哈默斯利，一位家底殷實(shí)的紐約寡婦。他的兒子，第九代馬爾伯勒公爵，也追隨他的腳步，在1895年迎娶了美國(guó)鐵路大亨的女繼承人孔蘇埃洛·范德比爾 特。

為防止破產(chǎn)，丘吉爾家族采用的最有效的方式是讓公爵們迎娶“美元公主”。

盡管家族的財(cái)政狀況不佳，丘吉爾已經(jīng)習(xí)慣了奢侈的生活方式，他在印度雇的傭人幾乎能組成一支軍隊(duì)了。丘吉爾曾冷靜地對(duì)母親解釋說(shuō)：“我們每人都配有男管家，負(fù)責(zé)餐桌邊伺候；兩名更衣男童；每匹馬都配有馬夫。我們還共同擁有兩名園丁、三名扛水工、四名洗衣工和一名門衛(wèi)。這就是我們的大家庭?！?/p>

第二年馬拉坎山區(qū)爆發(fā)普什圖人暴動(dòng)時(shí)，無(wú)聊透頂、躁動(dòng)不安的丘吉爾正在倫敦休假。然而，在獲悉發(fā)生暴動(dòng)的消息后，丘吉爾立刻意識(shí)到，這就是他一直在等待的機(jī)會(huì)。

丘吉爾了解到，英軍已經(jīng)組建了一支由3個(gè)旅組成的陸軍部隊(duì)前往前線，這支部隊(duì)的指揮官很可能是他母親的一個(gè)朋友：賓登·布拉德。由于已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到局勢(shì)會(huì)發(fā)生這種變化，丘吉爾早在一年前就與布拉德建立了友誼，并且從這名少將那里得到一個(gè)承諾，那就是他如果能夠在印度前線指揮一個(gè)兵團(tuán)，一定會(huì)帶著丘吉爾一起上前線。

新書速遞

拉德茨基進(jìn)行曲

作者：[奧地利]約瑟夫·羅特

出版社：天地出版社

出版日期：2018年2月

定價(jià)：49.80元

通過(guò)描寫特羅塔一家從1859年到1916年的經(jīng)歷，反映了哈布斯堡王朝的逐步衰落。《拉德茨基進(jìn)行曲》原本是對(duì)1813年前后反拿破侖的奧地利統(tǒng)帥拉德茨基的頌歌。以此命名，表達(dá)了作者對(duì)帝國(guó)往昔的懷念。

我們一無(wú)所有

作者：[美]安東尼·馬拉

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版日期：2018年2月

定價(jià)：49.80元

這是一曲大時(shí)代、小人物的命運(yùn)悲歌，也是一本回憶之書，由多個(gè)故事串聯(lián)而成。1930年代，一位不成材的肖像畫家受到蘇聯(lián)當(dāng)局指派，清除藝術(shù)作品之中的異議份子，而頭一個(gè)對(duì)象就是他的弟弟，故事由此展開(kāi)。

我知道你們又來(lái)這一套！

作者：[美]羅杰·伊伯特

出版社：后浪丨文化發(fā)展出版社

出版日期：2018年4月

定價(jià)：38.00元

作者是首位獲得普利策獎(jiǎng)及留名好萊塢大道的影評(píng)人，嚴(yán)肅影評(píng)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮迷溨C、機(jī)智的吐槽風(fēng)格，帶領(lǐng)電影愛(ài)好者們一起創(chuàng)作了這本諷刺好萊塢電影的“毒舌小詞 典”。