鐵血風(fēng)城

K·C·Johnson

德懷恩·韋德的第15個(gè)賽季再過(guò)幾周就要結(jié)束了，這對(duì)于一個(gè)出生在芝加哥南部，成長(zhǎng)于羅賓斯郊區(qū)的人來(lái)說(shuō)， 并不是一個(gè)小成就。

韋德輝煌的職業(yè)生涯獨(dú)一無(wú)二，像他這樣有著長(zhǎng)久職業(yè)生涯的芝加哥球員還有很多。也正是因此，韋德最喜歡的回憶不少都來(lái)自于他的早期生涯。那時(shí)休賽期，在現(xiàn)已閉館的籃圈體育館進(jìn)行的比賽中，摻雜著球員們彼此間的競(jìng)爭(zhēng)和友誼。

“我們會(huì)一對(duì)一挑戰(zhàn)對(duì)方，但你能感覺(jué)得到他們對(duì)你的支持，”韋德說(shuō)，“當(dāng)我剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，安托萬(wàn)·沃克，朱萬(wàn)·霍華德，邁克爾·芬利和蒂姆·哈達(dá)威都在幫我熟悉比賽。他們會(huì)讓我坐下，告訴我很多故事。能站在芝加哥籃球傳奇的身邊是件很酷的事。有那樣的經(jīng)歷真的太珍貴了。我們的心態(tài)可能跟來(lái)自紐約或者西雅圖的球員相似，當(dāng)你來(lái)自一個(gè)以籃球聞名的城市時(shí)，你會(huì)以此為榮。你會(huì)讓下一個(gè)來(lái)的球員心態(tài)更好。在你之前已經(jīng)有了這么多偉大的前輩，他們激勵(lì)著你以其為目標(biāo)不斷前行，讓你期待有朝一日能達(dá)到他們的高度?！?/p>

韋德在理查茲高中讀書(shū)，他是芝加哥源源不絕籃球人才中最杰出的成員之一。芝加哥球員之間充滿著兄弟情誼，從名人堂成員伊塞亞·托馬斯到角色球員蘭迪·布朗，從穩(wěn)健的大個(gè)子球員納茲爾·穆罕默德到球風(fēng)花哨的后衛(wèi)哈達(dá)威，從埃迪·約翰遜這樣的遠(yuǎn)程射手到馬克·阿吉雷這樣的高效得分手，從全能的內(nèi)線約翰尼·科爾到勇猛的后衛(wèi)莫里斯·奇克斯。

他們之間的情誼如同冬季吹過(guò)密歇根湖畔的凜冽寒風(fēng)般刻骨銘心。

“如果不是在芝加哥西部長(zhǎng)大，我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)變成如今的我，”托馬斯說(shuō)，他現(xiàn)在是特納集團(tuán)旗下NBA TV的評(píng)論員，同時(shí)他還參與了多項(xiàng)慈善事業(yè)，“從競(jìng)技角度來(lái)講，在這里長(zhǎng)大的球員在場(chǎng)上或多或少會(huì)擁有韌性。我一直覺(jué)得自己有義務(wù)回到這里為大家服務(wù)，同時(shí)盡量做溝通的橋梁。這種團(tuán)結(jié)意識(shí)在我很小時(shí)就由索尼·帕克們和米奇·約翰遜們傳給了我。當(dāng)索尼和米奇進(jìn)入NBA時(shí)，他們經(jīng)常會(huì)回到家鄉(xiāng)，確保我們?cè)谧稣_的事，以正確的方式打球。那就是我一直以來(lái)都竭力維持和延續(xù)的事情，從我和馬克·阿吉雷在1981年選秀大會(huì)以前兩順位被選中的那一刻起，我們就確保自己能回到家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)愛(ài)心?！?/p>

很多城市都會(huì)聲稱他們?cè)诨@球方面人才濟(jì)濟(jì)，是NBA的人才輸送帶。不過(guò)在聯(lián)盟職業(yè)生涯超十年的球員數(shù)量榜上，芝加哥才是名列前茅的。根據(jù)basketball-reference的統(tǒng)計(jì)，居然有38位曾在這個(gè)地區(qū)打過(guò)高中聯(lián)賽的球員在NBA效力10個(gè)賽季或以上。

“我看到肯尼·史密斯時(shí)，我會(huì)跟他說(shuō)這件事的，”CSN電視臺(tái)評(píng)論員肯達(dá)爾·吉爾說(shuō)，“他經(jīng)常說(shuō)紐約擁有最多最棒的NBA球員那種屁話，但事實(shí)并不是那樣的，到目前為止芝加哥才是?！?/p>

當(dāng)然，這樣的說(shuō)法帶有主觀色彩，帶著城市自豪感。吉爾曾在芝加哥度過(guò)人生的前十年，搬家后又在奧林匹亞菲爾茲地區(qū)的富環(huán)高中打球，隨后在伊利諾伊大學(xué)效力，正是這樣的經(jīng)歷讓他對(duì)于芝加哥源源不斷輸送NBA人才的觀點(diǎn)持強(qiáng)勢(shì)態(tài)度。

“看看現(xiàn)役的這些球員吧：安東尼·戴維斯，賈巴里·帕克，賈利爾·奧卡福，德里克·羅斯，你沒(méi)什么可辯駁的，”吉爾說(shuō)，“當(dāng)球員進(jìn)入NBA時(shí)，他們對(duì)自己家鄉(xiāng)會(huì)有很強(qiáng)的自豪感，他們有這個(gè)資本?！?p>

我看到任何一個(gè)來(lái)自芝加哥的小孩，我都會(huì)伸出雙臂擁抱他。我就是這樣做的，已經(jīng)擁有成就的球員會(huì)對(duì)后起之秀感到驕傲。那種彼此之間的緊密關(guān)系一直存在?！聭讯鳌ろf德

跟很多受訪人一樣，吉爾認(rèn)為全盛時(shí)期的德保羅大學(xué)籃球隊(duì)，對(duì)當(dāng)?shù)刈分鸹@球夢(mèng)想的人們產(chǎn)生了重大影響。在當(dāng)年，各體育聯(lián)盟進(jìn)行的比賽并不是在電視的最黃金時(shí)段，還經(jīng)常沒(méi)有直播。而雷·梅爾麾下的球隊(duì)（即德保羅大學(xué)隊(duì)）成為了異數(shù)，他們當(dāng)時(shí)群星閃耀，他們擁有芝加哥公共聯(lián)賽的明星球員阿吉雷， 特里·卡明斯，斯基普·迪拉德， 泰迪·格魯布斯以及伯納德·蘭多夫。這支球隊(duì)在WGN-TV電視臺(tái)吸引了大量關(guān)注。人們常常誤以為吉爾是因?yàn)檫~克爾·喬丹，才在左手臂戴護(hù)腕，事實(shí)上，他這樣做是因?yàn)榘⒓住?/p>

“他們就是我想要效仿的對(duì)象——芝加哥硬漢，”吉爾說(shuō)，“那就是我的標(biāo)簽。”

曾在西米恩高中打球的鮑比·西蒙斯對(duì)此補(bǔ)充道，“我從小到大一直看德保羅大學(xué)的比賽。那么多球員為我鋪平了發(fā)展道路。他們是我們的前輩，我們崇拜的偶像，我們比賽時(shí)模仿的對(duì)象。我很驕傲成為那個(gè)團(tuán)隊(duì)的一員?！?/p>

韋德從小到大都是公牛的狂熱球迷，他痛恨活塞隊(duì)，但他卻為托馬斯加油，他認(rèn)為托馬斯對(duì)他影響很大，蒂姆·哈達(dá)威也這樣覺(jué)得。

“伊塞亞是我的偶像，”哈達(dá)威說(shuō)，“中學(xué)時(shí)，教練把我?guī)У脚f的圓形劇場(chǎng)體育館來(lái)看他比賽。他說(shuō)，‘看看那個(gè)白隊(duì)11號(hào)，那就是你打比賽的方式。他說(shuō)我跟伊塞亞的運(yùn)球方式很像，也有著類似的韌性和無(wú)畏的突破。那時(shí)我才七年級(jí)。我說(shuō)，‘哇，我會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)球員而有機(jī)會(huì)？他正在屠殺對(duì)手呢。于是我模仿他的球風(fēng)，希望就像他那樣打球?！?/p>

事實(shí)上，在哈達(dá)威就讀于卡維爾高中的第四年開(kāi)始前，他曾在伊利諾伊州芝加哥地區(qū)的一個(gè)夏季聯(lián)賽打過(guò)球。聯(lián)賽的組織者說(shuō)四支進(jìn)入到半決賽的參賽隊(duì)可以見(jiàn)到托馬斯。如今身為活塞助理教練的哈達(dá)威坐在奧本山宮殿球館的板凳上，回憶起那一刻，他依舊激動(dòng)不已。

“我那時(shí)就告訴球隊(duì)友們，‘不管球隊(duì)有沒(méi)有你，我們都要打進(jìn)四強(qiáng)。我必須見(jiàn)到伊塞亞。”哈達(dá)威最終夢(mèng)想成真了，“賽后，伊塞亞說(shuō)，‘蒂姆·哈達(dá)威，到這里來(lái)，我不敢相信，他居然知道我的名字。他告訴我要上學(xué)接受教育。從那以后，我一直堅(jiān)持那么做。我第一場(chǎng)面對(duì)他的比賽是在奧本山宮殿球館。那次很棒。我們現(xiàn)在依然會(huì)聊天，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那次初會(huì)的經(jīng)歷?！?/p>

公牛助理教練布朗跟哈達(dá)威是同時(shí)代的球員，盡管布朗所在的科林斯高中從來(lái)沒(méi)有跟哈達(dá)威所在的卡維爾高中交手過(guò)，但他們兩人卻在露天場(chǎng)地和夏季聯(lián)賽上斗過(guò)很多次。

“我覺(jué)得芝加哥大部分取得成功的球員都是為了離開(kāi)芝加哥，”布朗說(shuō)，“黑幫和暴力讓人掙扎不已。很快你就能擁有堅(jiān)韌意志并認(rèn)識(shí)到，只有靠身體才能生存下去。我們利用籃球走出貧民窟。那是發(fā)大財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)?！?/p>

但哈達(dá)威認(rèn)為，一些留下來(lái)的人也做出了自己的貢獻(xiàn)。

“芝加哥有很多球員比蘭迪·布朗強(qiáng)，比蒂姆·哈達(dá)威強(qiáng)，比朱萬(wàn)·霍華德強(qiáng)，比尼克·安德森強(qiáng)，”哈達(dá)威說(shuō)，“他們本可以取得成功，但由于各種原因，走上了錯(cuò)誤路。不過(guò)，正是由于他們的競(jìng)爭(zhēng)力才幫助我們成為了NBA球員，假如沒(méi)有他們每天跟我們比賽，并寸步不讓，那我們也不會(huì)磨練自己。我們從他們身上學(xué)到了很多，并將之提升到了更高境界。我們比賽就是為了取得進(jìn)步，而不是為了證明誰(shuí)更厲害，或者誰(shuí)在這方面或那方面更好，只是為了進(jìn)步，互相幫助。我們會(huì)拼盡全力比賽，比賽因此會(huì)越來(lái)越激烈，但你一直都會(huì)感受到友誼和尊重。不論我們?cè)谀睦铮还苣鞘且粓?chǎng)地區(qū)聯(lián)賽或職業(yè)球員和業(yè)余球員的混合賽，抑或街頭賽，我們都會(huì)拼盡全力打出好成績(jī)，然后再一起去喝幾杯啤酒。尤其是當(dāng)我遭遇前十字韌帶傷病時(shí)，是芝加哥人幫助我重返賽場(chǎng)。假如不是他們，我不會(huì)學(xué)會(huì)換手運(yùn)球過(guò)人。在街頭賽中，他們會(huì)打全場(chǎng)。在芝加哥這里打街頭賽太有趣了。我現(xiàn)在常去公園，活動(dòng)中心和基督教青年會(huì)看那些比賽?！?/p>

現(xiàn)在，AAU聯(lián)盟讓芝加哥的年輕生力軍們?cè)谌婪秶鷥?nèi)跟在當(dāng)?shù)匾粯映雒?。?dāng)然，他們的家鄉(xiāng)自豪感依然存在。

“在洛杉磯，我對(duì)他們說(shuō)了許多垃圾話，因?yàn)樗麄冇X(jué)得那里有更好的球員，”畢業(yè)于惠特尼高中，如今效力于籃網(wǎng)的奧卡福說(shuō)，“顯然，我有偏見(jiàn)。但每個(gè)來(lái)自這個(gè)城市的人都很強(qiáng)硬。你看看安東尼·戴維斯在做什么，還有帕特里克·貝弗利和德懷恩·韋德。我們打球有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

奧卡福在高中時(shí)就見(jiàn)過(guò)韋德。與大多數(shù)類似的見(jiàn)面一樣，那次兩人的見(jiàn)面引發(fā)了共鳴。

“我看到任何一個(gè)來(lái)自芝加哥的小孩，我都會(huì)伸出雙臂擁抱他。我就是這樣做的，”韋德說(shuō)，“已經(jīng)擁有成就的球員會(huì)對(duì)后起之秀感到驕傲。那種彼此之間的緊密關(guān)系一直存在。我們不用特別討論它，往往點(diǎn)一下頭，看一眼就行。當(dāng)你知道有人在你家附近長(zhǎng)大，那就自然而然象征著尊重。”

托馬斯對(duì)此說(shuō)，“新生代正在茁壯成長(zhǎng)。這看上去很棒。真的?！?/p>

托馬斯把索尼·帕克和米奇·約翰遜當(dāng)成自己的榜樣，韋德和哈達(dá)威的榜樣則是托馬斯，吉爾把阿吉雷和卡明斯當(dāng)作自己的榜樣，盡管奧卡福的導(dǎo)師只比他大一歲，但奧卡福還是把西米恩高中畢業(yè)生賈巴里·帕克當(dāng)成自己的榜樣，跟隨他去了杜克大學(xué)。

那么，凱茲爾·拉塞爾當(dāng)時(shí)的榜樣又是誰(shuí)呢？

身為1962年卡維爾高中的榮譽(yù)畢業(yè)生，拉塞爾進(jìn)入NBA時(shí)，公牛還要等到四年后才成立，那時(shí)候的NBA還不像現(xiàn)在這樣受人關(guān)注。所以紅頭科爾的影響力并不大。

一開(kāi)始，拉塞爾喜歡的運(yùn)動(dòng)是棒球，直到高一時(shí)，卡維爾高中籃球教練拉里·霍金斯接近他，對(duì)他說(shuō)，他覺(jué)得拉塞爾可以長(zhǎng)高到1.96米，所以為什么不試試打籃球呢？

“我看到了籃板上的那個(gè)方形。那時(shí)我并不知道它有多重要。但我對(duì)籃球傾盡全力，”現(xiàn)年72歲的拉塞爾說(shuō)，“我不知道那對(duì)于霍金斯先生是責(zé)任，還是什么，但他讓我下課后跟他一起訓(xùn)練?！?/p>

興奮的拉塞爾跑回家告訴姐姐，那時(shí)他姐姐很喜歡打籃球。接下來(lái)的整個(gè)夏天，拉塞爾都在進(jìn)行籃球訓(xùn)練。而霍金斯的話得到了證實(shí)：拉塞爾的確長(zhǎng)高了。

“他甚至認(rèn)不出來(lái)我了，”拉塞爾說(shuō)，“我很努力的進(jìn)行體能訓(xùn)練，也注重營(yíng)養(yǎng)。我一直都在尋找自己的優(yōu)勢(shì)。你絕不會(huì)因?yàn)槲疑聿淖邩?，飲食不?duì)或是休息不當(dāng)而打敗我?！?/p>

在那后，開(kāi)始有大學(xué)來(lái)招募拉塞爾。他一點(diǎn)也不知道這個(gè)過(guò)程，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事。他參觀了辛辛那提大學(xué)的校園，又和校友奧斯卡·羅伯特森一起吃了午飯。那時(shí)羅伯特森剛剛在NBA的辛辛那提皇家完成了歷史性的場(chǎng)均三雙賽季，他的無(wú)私球風(fēng)和掌控全場(chǎng)的方式讓拉塞爾印象深刻。

但拉塞爾最終選擇了密歇根大學(xué)，隨后他在那里獲得了三次Big-10聯(lián)盟的冠軍，兩次殺入NCAA四強(qiáng)賽。尼克斯在1966年用狀元簽選中他，并在1970年獲得了NBA總冠軍，那時(shí)，拉塞爾明白了霍金斯的教導(dǎo)和在阿特蓋爾德花園黑人居住區(qū)所進(jìn)行的那些街頭籃球賽的價(jià)值。

“打比賽的人不想輸，因?yàn)橐坏┹斍颍憔鸵鴥扇龍?chǎng)板凳，”拉塞爾談及芝加哥的街頭籃球時(shí)說(shuō)，“芝加哥的那種籃球比賽強(qiáng)度讓我在Big-10聯(lián)盟和NBA里如魚(yú)得水。在芝加哥，你不能總是抱怨。你必須得比賽?！?/p>

拉塞爾在NBA打了12個(gè)賽季，在1977-78賽季后，在拉里·科斯特洛的執(zhí)教之下，在芝加哥體育館結(jié)束了職業(yè)生涯。在那后，他想對(duì)籃球有所回饋。因此，他在美國(guó)大陸籃球協(xié)會(huì)執(zhí)教，還在俄亥俄州哥倫布市的百年紀(jì)念高中執(zhí)教了幾個(gè)賽季。隨后他又在薩瓦納藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院（佐治亞州）連續(xù)執(zhí)教了13個(gè)賽季，直到這所學(xué)校取消了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

接下來(lái)的拉塞爾成了牧師，2014年，與他結(jié)婚30多年的妻子過(guò)世，這一打擊幾乎讓拉塞爾一蹶不振，直到籃球再次出現(xiàn)在他的生活中。他接受了埃文斯·戴維斯（阿姆斯特朗州立大學(xué)第一位非裔主教練他邀請(qǐng)拉塞爾去）的邀請(qǐng)，去到了阿姆斯特朗州立大學(xué)，在這支NCAA第二級(jí)聯(lián)盟的球隊(duì)擔(dān)任志愿助理教練。

“我教他們背身動(dòng)作，”拉塞爾說(shuō)，“妻子過(guò)世讓我很受打擊，我必須得走出家門(mén)。我熱愛(ài)籃球。感謝上帝讓我有機(jī)會(huì)打籃球。這是一種饋贈(zèng)。所以，無(wú)論我能繼續(xù)為籃球貢獻(xiàn)到什么，我都希望上帝能繼續(xù)為我打開(kāi)那些門(mén)。”

如今的拉塞爾開(kāi)足了馬力，他口若懸河，滔滔不絕。他這周末會(huì)很忙，要去主持一場(chǎng)婚禮。他已經(jīng)停不下來(lái)了，一直在談籃球和他鐘愛(ài)的這座城市。

我們告訴他這篇故事里采訪過(guò)的其他人。當(dāng)他聽(tīng)到其中一些人名時(shí)，不禁發(fā)出了贊許的輕笑聲。

“你跟那些人說(shuō)，我認(rèn)為我們可以在任何地方代表芝加哥。”拉塞爾說(shuō)。