口述史工作的一種進(jìn)路

熊衛(wèi)民

作為一個(gè)新興領(lǐng)域，現(xiàn)代口述史于上世紀(jì)70年代后期被引入中國(guó)大陸。剛開(kāi)始只有少量先行者在倡導(dǎo)和實(shí)踐，因經(jīng)費(fèi)不足和錄音帶太貴等原因，他們做得往往不夠規(guī)范。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著中華口述歷史研究會(huì)的成立和相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議的頻繁舉辦，口述史工作逐漸規(guī)范起來(lái)。近幾年，隨著數(shù)碼錄音筆、相機(jī)、攝像機(jī)和智能手機(jī)等工具的普及，以及一些專門機(jī)構(gòu)、組織的倡導(dǎo)，口述史工作呈現(xiàn)萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)。

口述史工作主要有四種類型：

一是新聞學(xué)、文學(xué)取向的口述史工作。訪談新聞或舊聞的親歷者或見(jiàn)證人。雖然也會(huì)問(wèn)及他們的出身、職業(yè)、經(jīng)歷等，但更重視的是新聞點(diǎn)，渴望從他們那里捕捉到一些吸引眼球的話語(yǔ)、讓人驚愕或感動(dòng)的場(chǎng)景。若捕捉到了，會(huì)將其寫入精心布局的新聞報(bào)道、紀(jì)實(shí)文學(xué)中，或者將其剪輯制作成新聞片、紀(jì)錄片。實(shí)踐者多為新聞?dòng)耙晫I(yè)、中文專業(yè)的學(xué)生或從業(yè)者。

二是人類學(xué)、社會(huì)學(xué)取向的口述史工作。訪談某類群、某地域的多人，仔細(xì)觀察他們的言行，往往還與他們共同生活一段時(shí)間，目的是了解他們的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)變遷、技術(shù)手段等。比較重視習(xí)俗、儀式、物件、情緒、姿態(tài)等因素。實(shí)踐者多為人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的學(xué)生或研究者。

三是溝通、醫(yī)療取向的口述史工作。訪談某位想了解的人（既可以是很親近的父母、親屬，也可以是不太熟悉的社區(qū)鄰居、臨終的老人），請(qǐng)他們講述親歷、親見(jiàn)、親聞的往事及不同時(shí)期個(gè)人所面臨的問(wèn)題，以求更好地理解他們、更多地了解過(guò)去的歷史。對(duì)所談內(nèi)容通常并無(wú)明確預(yù)期，只是出于普通人的經(jīng)歷也能反映國(guó)家的大歷史和社會(huì)的變遷，也值得耐心去傾聽(tīng)。這種訪談不僅能跨越代際或階層間的鴻溝，讓人了解自己和當(dāng)下生活的來(lái)歷，還能提供一定的慰藉乃至治療作用——受益者不僅僅是某些渴望傾訴的受訪人，有時(shí)還包括訪談人自己。因?yàn)?，他人是自己的鏡子，了解他人的生活、過(guò)去的生活，會(huì)讓人更容易看出當(dāng)下生活之佳處，并更加珍惜它。實(shí)踐者多為大學(xué)生、義工、護(hù)工或心理治療師。

四是歷史學(xué)取向的口述史工作。訪談特定的歷史當(dāng)事人、見(jiàn)證人，請(qǐng)他們?cè)斒鰵v史的細(xì)節(jié)，以求復(fù)盤歷史過(guò)程。特別重視真相，對(duì)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)往往反復(fù)求證。實(shí)踐者多為對(duì)歷史感興趣的學(xué)生或?qū)W者。

下面，就我個(gè)人做口述史的經(jīng)驗(yàn)，談?wù)効谑鍪饭ぷ鞯木唧w進(jìn)路。

大致程序

2000年，我承擔(dān)了一個(gè)口述科學(xué)史項(xiàng)目，多年以來(lái)，逐漸形成了一套行之有效的方法可供借鑒，其大致程序?yàn)椋?/p>

確定主題：在生活、閱讀時(shí)勤于思考，保持一定的敏感性，從不疑處有疑，找到值得研究的主題。它可以是人物，也可以是機(jī)構(gòu)或組織;可以是成果，也可以是事件;還可以是工程、會(huì)議等。雖然只是小案例，但它能對(duì)大時(shí)代或人性有所反映。

設(shè)計(jì)訪談：雖然立足于案例，但不宜困在案例之中，應(yīng)就研究主題問(wèn)一兩個(gè)有廣度或深度，對(duì)案例有所超越的大問(wèn)題，然后猜測(cè)問(wèn)題的答案，對(duì)解答問(wèn)題提出一些嘗試性的思路，包括沿不同的角度，分不同的階段將主要問(wèn)題拆分成幾個(gè)問(wèn)題。猜測(cè)可能知道答案的人并尋找他們。設(shè)計(jì)出包括主題、大問(wèn)題、中問(wèn)題和受訪人大致范圍、類型的訪談?dòng)?jì)劃等。

案頭準(zhǔn)備：查找與主題相關(guān)的論著、報(bào)道、檔案等，盡量詳細(xì)地閱讀已有資料，從中找到一些空白點(diǎn)、疑點(diǎn)、興趣點(diǎn)，大致按照時(shí)間順序提出幾十上百個(gè)或大或小的問(wèn)題。隨著對(duì)主題理解的加深，可對(duì)訪談?dòng)?jì)劃的前期版本進(jìn)行補(bǔ)充和修改;確定一些訪談人，找到他們的聯(lián)系方式，約他們?cè)L談。此外，還需要提前通過(guò)發(fā)電子郵件、打電話、發(fā)信息等方式把訪談大綱告知受訪人，以利于準(zhǔn)備。需要注意的是，提前告知的只是訪談主題和幾個(gè)大的問(wèn)題，而不是全部的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兯鶞?zhǔn)備的問(wèn)題單只是起提醒作用、供我們自己參考的，正式訪談時(shí)應(yīng)保持活躍的思維，跟著當(dāng)時(shí)的主題隨機(jī)應(yīng)變敏銳發(fā)問(wèn)，而不是照著它機(jī)械地執(zhí)行。而且，有些尖銳或讓人尷尬的問(wèn)題不宜提前告知，需要在訪談現(xiàn)場(chǎng)拋出來(lái)觀察其第一反應(yīng)。如果提前告知了，他可能會(huì)為避免尷尬而不接受訪談，或者提前編造出一些謊言來(lái)。

執(zhí)行訪談：我們需要盡快通過(guò)受訪人的測(cè)試，并以禮貌、真誠(chéng)、見(jiàn)識(shí)、同情等來(lái)贏得對(duì)方尊重，營(yíng)造融洽氛圍，建立良好關(guān)系，進(jìn)而開(kāi)展高質(zhì)量的對(duì)話。其中頗有一些技巧。譬如，在提問(wèn)順序上，可先從受訪人的生平談起，然后請(qǐng)他就訪談主題做三四十分鐘的自我陳述，再把我們事先精心準(zhǔn)備的、他沒(méi)有講到的問(wèn)題提出來(lái)（先問(wèn)平和的問(wèn)題，后問(wèn)尖銳的問(wèn)題）。在聽(tīng)講時(shí)，應(yīng)根據(jù)對(duì)方的談話，記下一些我們事先沒(méi)準(zhǔn)備但是有價(jià)值的問(wèn)題，并在后面找機(jī)會(huì)問(wèn)出來(lái)。

整理訪談：正如訪談并非一個(gè)說(shuō)一個(gè)記一樣，整理訪談也并非簡(jiǎn)單地把錄音變成文字——那只能叫錄入，而不能叫整理。語(yǔ)言和文字不一樣，聽(tīng)似通順的語(yǔ)言寫成文字后往往會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不通、拖沓或有殘缺。所以，我認(rèn)為，整理訪談時(shí)不但要求真，還要求美。這就需要做大量的編輯工作。為了不歪曲受訪人的原意，我們還需要與其繼續(xù)互動(dòng)，譬如請(qǐng)他把模棱兩可的話表達(dá)得更精準(zhǔn)一些，要求他審定整理稿等。這是一個(gè)可以發(fā)揮才能，也需要消耗很大精力的階段。

密切結(jié)合文獻(xiàn)研究

就做現(xiàn)代史研究而言，事發(fā)當(dāng)時(shí)形成的記錄，如檔案、工作筆記、日記、書(shū)信、報(bào)道、照片、錄像等當(dāng)然是最重要的。而實(shí)物、實(shí)地考察，也能給我們提供一些重要信息，或把我們帶入歷史事件的空間中，幫助我們理解事發(fā)時(shí)當(dāng)事人的處境。這些都是必不可少的。當(dāng)然，對(duì)歷史當(dāng)事人、見(jiàn)證人的訪談也非常重要。它們能提供新資料，彌補(bǔ)空白，展示往事發(fā)展的脈絡(luò)，提供歷史人物之視角、觀點(diǎn)，與文獻(xiàn)、圖像相互印證、相互甄別等，具有不可或缺性。事實(shí)上，這些史料各有其短長(zhǎng)，只有通過(guò)相互補(bǔ)充、印證，才能取長(zhǎng)補(bǔ)短，更好地展示歷史真相，就像斷案時(shí)，必須把文本證據(jù)、人證、物證結(jié)合起來(lái)，方能完善證據(jù)鏈，得到最合情合理的案發(fā)過(guò)程之推斷一樣。

需要注意的是，如果不做文獻(xiàn)研究，在訪談階段，就提不出深入、細(xì)致的問(wèn)題，就難以把受訪人塵封多年的記憶鉤沉出來(lái);在整理階段，也辨別不出受訪人無(wú)意有意的錯(cuò)誤或誤導(dǎo)。

整理訪談的六字方法

有價(jià)值的訪談，往往會(huì)被人們整理出來(lái)。如何整理，不同時(shí)期有不同的做法。早期，人們傾向于描摹訪談現(xiàn)場(chǎng)，試圖把每一個(gè)音節(jié)皆轉(zhuǎn)寫成文字。但這樣做需要耗費(fèi)很大的工夫，且所得作品存在很多語(yǔ)病，通常讓人難以卒讀。然后，人們對(duì)抄本或謄錄稿作進(jìn)一步的加工，使其文通句順起來(lái)。為了突出受訪人，為了讓內(nèi)容更加緊湊，往往忽略掉訪談人的提問(wèn)，而將文稿整理成由受訪人從頭說(shuō)到尾的方式。再后，人們意識(shí)到省掉問(wèn)話意味著改變了語(yǔ)境，會(huì)多多少少改變受訪人的原意，更傾向于將訪談稿整理成對(duì)話體，有時(shí)還會(huì)添加一些注釋。如此一來(lái)，受訪人、訪談人、整理人各自說(shuō)了哪些話、補(bǔ)充了什么內(nèi)容，涇渭分明。

不管是哪一種，交給受訪人審定的，都應(yīng)是文通句順，內(nèi)容準(zhǔn)確、精練、比較完備的整理稿。要做到這一點(diǎn)，需要在刪、并、改、補(bǔ)、精、順六字上下很大的功夫。

刪：刪除無(wú)實(shí)質(zhì)意義的語(yǔ)氣詞、重復(fù)啰嗦的車轱轆話。寒暄性話語(yǔ)和其他與訪談主題無(wú)關(guān)的內(nèi)容，通常也可以刪掉。

并：為精簡(jiǎn)篇幅，可將不同時(shí)候所講的意思相近的話合并起來(lái)，圍繞同一主題所講的話合并起來(lái)，過(guò)于簡(jiǎn)短的對(duì)話合并起來(lái)。

改：很少有人能出口成章，大量當(dāng)事人聽(tīng)起來(lái)流利、理解起來(lái)順暢的對(duì)話，一旦轉(zhuǎn)成文字給讀者閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)存在缺句子要素、詞語(yǔ)搭配失當(dāng)、意思含混之類的毛病，這些都需要修改。對(duì)話者的口誤、筆誤，記憶錯(cuò)誤、認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，容易引起誤解的年份（如把1916年簡(jiǎn)寫為16年，就可能會(huì)讓部分讀者誤解為2016年或民國(guó)16年），也需要修改。

補(bǔ)：受訪人一時(shí)沒(méi)想起來(lái)、沒(méi)說(shuō)清楚的人名、地名、書(shū)名等，可在查到后徑直補(bǔ)入訪談稿中。訪談時(shí)沒(méi)想到、整理時(shí)發(fā)現(xiàn)有所缺漏的問(wèn)題，可以插入訪談稿中，請(qǐng)受訪人回答。若問(wèn)題比較多，可補(bǔ)充訪談，把有關(guān)回答補(bǔ)充進(jìn)整理稿中。補(bǔ)充一些文獻(xiàn)出處、商榷之處、印證之處，把整理者的甄別、研究工作通過(guò)注釋來(lái)加進(jìn)去。注釋不求多，內(nèi)容要精，應(yīng)讓它成為正文的必要補(bǔ)充。為方便讀者閱讀，我們還需要為訪談稿補(bǔ)充一些小標(biāo)題。

精：對(duì)話者想表達(dá)某個(gè)意思，但有些詞不達(dá)意，或者拖沓冗長(zhǎng)。為了提高讀者的閱讀效率，可將意思用更精練、更準(zhǔn)確的話語(yǔ)表達(dá)。譬如，我們可能不需要寫思考、探討的詳細(xì)過(guò)程，直接寫最后結(jié)果就可以了。

順：除了少數(shù)需要特別強(qiáng)調(diào)思考過(guò)程之處，通常要把句子的不順處修平，把欠妥處理順。為了做到這一點(diǎn)，我們往往需要對(duì)所寫句子換換表達(dá)方式，反復(fù)讀上多遍。

口述史的門檻不高，但做好卻不容易。就像每個(gè)中學(xué)生都能寫作，但能成為寫作的行家里手，卻只是少數(shù)有天賦且投入了很大精力去練習(xí)寫作的人。以上只是我的一孔之見(jiàn)，還望有識(shí)之士批評(píng)指正。