最后一片葉子

歐·亨利

在華盛頓廣場西邊的一個(gè)小區(qū)里，街道都橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時(shí)自己本身就交叉了不止一次。有一回一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有一種優(yōu)越性：要是有個(gè)收帳的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！

所以，不久之后不少畫家就摸索到這個(gè)古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、18世紀(jì)的尖頂山墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們又從第六街買來一些蠟酒杯和一兩只烘鍋，這里便成了“藝術(shù)區(qū)”。

蘇和瓊西的畫室設(shè)在一所又寬又矮的三層樓磚房的頂樓上。“瓊西”是瓊娜的愛稱。她倆一個(gè)來自緬因州，一個(gè)是加利福尼亞州人。她們是在第八街的“臺(tái)爾蒙尼歌之家”吃飯時(shí)碰到的，她們發(fā)現(xiàn)彼此對藝術(shù)、生菜色拉和時(shí)裝的愛好非常一致，便合租了那間畫室。那是5月里的事。到了11月，一個(gè)冷酷的、肉眼看不見的、醫(yī)生們叫做“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里悄悄地游蕩，用他冰冷的手指頭這里碰一下、那里碰一下。在廣場東頭，這個(gè)破壞者明目張膽地踏著大步，一下子就擊倒幾十個(gè)受害者，可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下來。

肺炎先生不是一個(gè)你們心目中行俠仗義的老的紳士。一個(gè)身子單薄，被加利福尼亞州的西風(fēng)刮得沒有血色的弱女子，本來不應(yīng)該是這個(gè)有著紅拳頭的、呼吸急促的老家伙打擊的對象。然而，瓊西卻遭到了打擊；她躺在一張油漆過的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對面磚房的空墻。

一天早晨，那個(gè)忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)他那毛茸茸的灰白色眉毛，把蘇叫到外邊的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢復(fù)希望，”他一面把體溫表里的水銀柱甩下去，一面說，“這一分希望就是她想要活下去的念頭。有些人好像不愿意活下去，喜歡照顧殯儀館的生意，簡直讓整個(gè)醫(yī)藥界都無能為力。你的朋友斷定自己是不會(huì)痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”

“她——她希望有一天能夠去畫那不勒斯的海灣。”蘇說。

“畫畫？——真是瞎扯！她腦子里有沒有什么值得她想了又想的事——比如說，一個(gè)男人？”

“男人？”蘇像吹口琴似的扯著嗓子說，“男人難道值得——不，醫(yī)生，沒有這樣的事。”

“我用全部力量去治療她。可要是我的病人開始算計(jì)會(huì)有多少輛馬車送她出喪，我就得把治療的效果減掉百分之五十。只要你能想法讓她對冬季大衣袖子的新樣式感到興趣而提出一兩個(gè)問題，那我可以向你保證把醫(yī)好她的機(jī)會(huì)從十分之一提高到五分之一。”醫(yī)生走后，蘇走進(jìn)工作室里，把一條日本餐巾哭成一團(tuán)濕。后來她手里拿著畫板，裝做精神抖擻的樣子走進(jìn)瓊西的屋子，嘴里吹著爵士音樂調(diào)子。

瓊西躺著，臉朝著窗口，被子底下的身體紋絲不動(dòng)。蘇以為她睡著了，趕忙停止吹口哨。

她架好畫板，開始給雜志里的故事畫一張鋼筆插圖。年輕的畫家為了鋪平通向藝術(shù)的道路，不得不給雜志里的故事畫插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學(xué)的道路而不得不寫的。

蘇艾正在給故事主人公，一個(gè)愛達(dá)荷州牧人的身上，畫上一條馬匹展覽會(huì)穿的時(shí)髦馬褲和一片單眼鏡時(shí)，忽然聽到一個(gè)重復(fù)了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。

瓊珊的眼睛睜得很大。她望著窗外，數(shù)著……倒過來數(shù)。

“12，”她數(shù)道，歇了一會(huì)又說，“11”，然后是“10”，和“9”，接著幾乎同時(shí)數(shù)著“8”和“7”。

蘇關(guān)切地看了看窗外。那兒有什么可數(shù)的呢？只見一個(gè)空蕩陰暗的院子，20英尺以外還有一所磚房的空墻。一棵老極了的長春藤，枯萎的根糾結(jié)在一塊，枝干攀在磚墻的半腰上。秋天的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全都吹掉了，幾乎只有光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上。

“什么，親愛的？”蘇問道。

“6，”瓊西幾乎用耳語低聲說道，“它們現(xiàn)在越落越快了。三天前還有差不多一百片。我數(shù)得頭都疼了。但是現(xiàn)在好數(shù)了，又掉了一片，只剩下五片了?！?p>

“五片什么，親愛的。告訴你的蘇娣?！?/p>

“葉子，長春藤上的。等到最后一片葉子掉下來，我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫(yī)生沒有告訴你？”

“哼，我從來沒聽過這種傻話，”蘇十分不以為然地說，“那些破長春藤葉子和你的病好不好有什么關(guān)系？你以前不是很喜歡這棵樹嗎？你這個(gè)淘氣孩子，不要說傻話了。瞧，醫(yī)生今天早晨還告訴我，說你迅速痊愈的機(jī)會(huì)是，讓我一字不改地照他的話說吧——他說有九成把握。噢，那簡直和我們在紐約坐電車或者走過一座新樓房的把握一樣大。喝點(diǎn)湯吧，讓蘇娣去畫她的畫，好把它賣給編輯先生，換了錢來給她的病孩子買點(diǎn)紅葡萄酒，再給她自己買點(diǎn)豬排解解饞。”

“你不用買酒了，”瓊西的眼睛直盯著窗外說道，“又落了一片。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最后一片葉子掉下去。然后我也要去了?！?/p>

“瓊西，親愛的，”蘇俯著身子對她說，“你答應(yīng)我閉上眼睛，不要瞧窗外，等我畫完，行嗎？明天我非得交出這些插圖。我需要光線，否則我就拉下窗簾了?！?/p>

“你不能到那間屋子里去畫嗎？”瓊西冷冷地問道。

“我愿意待在你跟前，”蘇說，“再說，我也不想讓你老看著那些討厭的長春藤葉子?！?/p>

“你一畫完就叫我，”瓊西說著，便閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像。“因?yàn)槲蚁肟茨亲詈笠黄~子掉下來，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦了的葉子那樣?！?/p>

“你睡一會(huì)吧，”蘇說道，“我得下樓把貝爾曼叫上來，給我當(dāng)那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我一會(huì)兒就回來。不要?jiǎng)樱任一貋?。?/p>

老貝爾曼是住在她們這座樓房底層的一個(gè)畫家。他年過六十，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像那樣的大胡子，這胡子長在一個(gè)像半人半獸的森林之神的頭顱上，又鬈曲地飄拂在小鬼似的身軀上。貝爾曼是個(gè)失敗的畫家。他操了四十年的畫筆，還遠(yuǎn)沒有摸著藝術(shù)女神的衣裙。他老是說就要畫他的那幅杰作了，可是直到現(xiàn)在他還沒有動(dòng)筆。幾年來，他除了偶爾畫點(diǎn)商業(yè)廣告之類的玩意兒以外，什么也沒有畫過。他給藝術(shù)區(qū)里窮得雇不起職業(yè)模特兒的年輕畫家們當(dāng)模特兒，掙一點(diǎn)錢。他喝酒毫無節(jié)制，還時(shí)常提起他要畫的那幅杰作。除此以外，他是一個(gè)火氣十足的小老頭子，十分瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是專門保護(hù)樓上畫室里那兩個(gè)年輕女畫家的一只看家狗。

蘇在樓下他那間光線黯淡的斗室里找到了嘴里酒氣撲鼻的貝爾曼。一幅空白的畫布繃在個(gè)畫架上，擺在屋角里，等待那幅杰作已經(jīng)25年了，可是連一根線條還沒等著。蘇把瓊西的胡思亂想告訴了他，還說她害怕瓊西自各兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣，對這個(gè)世界的留戀越來越微弱，恐怕真會(huì)離世飄走了。

老貝爾曼兩只發(fā)紅的眼睛顯然在迎風(fēng)流淚，他十分輕蔑地嗤笑這種傻呆的胡思亂想。

“什么話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因?yàn)榭蓯旱奶偃~落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當(dāng)那無聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐?！?/p>

“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當(dāng)模特兒，我也不勉強(qiáng)了。我認(rèn)得你這個(gè)可惡的老——老貧嘴?！?/p>

“你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰說我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經(jīng)說了半天，愿意替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實(shí)在不應(yīng)該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅杰作，那么我們都可以離開這里啦?！?/p>

他們上樓時(shí)，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們在那兒擔(dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會(huì)兒。寒雨夾著雪花下個(gè)不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一翻轉(zhuǎn)過身的權(quán)棄巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，蘇艾只睡了一個(gè)小時(shí)的覺，醒來了，她看見瓊珊無神的眼睛睜得大大地注視拉下的綠窗簾。

“把窗簾拉起來，我要看看。”她低聲地命令道。

蘇艾疲倦地照辦了。

然而，看呀！經(jīng)過了漫長一夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了?？拷o部的顏色仍然是深綠色，但那鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。

“這是最后一片葉子?！杯偵赫f道，“我以為它昨晚一定會(huì)落掉的，我聽見風(fēng)聲了，今天它一定會(huì)落掉，我也會(huì)死的?！?/p>

“哎呀，哎呀，”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說，“你不肯為自己著想，也得為我想想啊。我可怎么辦呢？”

但是瓊珊沒有回答。一個(gè)準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時(shí)，那個(gè)玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天總算熬了過去。黃昏時(shí)，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風(fēng)的怒號(hào)，雨點(diǎn)不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。

天色剛明的時(shí)候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。

那片枯藤葉仍然在那里。

瓊珊躺著對它看了許久。然后她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇。

“我真是一個(gè)壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個(gè)罪惡。現(xiàn)在請你拿些湯來，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西?！?/p>

過了一個(gè)鐘頭，她說道：“蘇艾，我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣?！?/p>

下午醫(yī)生來了，他走的時(shí)候，蘇艾找了個(gè)借口跑到走廊上。

“有五成希望?！贬t(yī)生一面說，一面把蘇艾細(xì)瘦的顫抖的手握在自己的手里，“好好護(hù)理，你會(huì)成功的?，F(xiàn)在我得去看樓下另一個(gè)病人。他的名字叫貝爾曼——聽說也是個(gè)畫家，也是肺炎。他年紀(jì)太大，身體又弱，病勢很重。他是治不好的了，今天要把他送到醫(yī)院里，讓他更舒服一點(diǎn)?！?/p>

下午蘇艾跑到瓊珊的床前，瓊珊正躺著，安詳?shù)鼐幙椫粭l毫無用處的深藍(lán)色毛線披肩。蘇艾連枕頭把她一把抱住。

“我有些話要告訴你，小東西?！彼f，“貝爾曼在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，門房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那間房里痛得動(dòng)彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的。他們搞不清楚在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把挪動(dòng)過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調(diào)色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料，還有，親愛的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墻上那最后一片藤葉。難道你沒有想過，為什么風(fēng)刮得那樣厲害，它卻從來不搖一搖、動(dòng)一動(dòng)呢？唉，親愛的，這片葉子才是貝爾曼的杰作。就是在最后一片葉子掉下來的晚上，他把它畫在那里的?！?/p>