看得見的故鄉(xiāng)，摸不著的鄉(xiāng)愁

人生四大喜事：“久旱逢甘露，他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時?！痹谥袊幕?，并不是所有的思鄉(xiāng)都如“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”般愉快，大多詩詞一觸及鄉(xiāng)愁，必定攜帶悲劇基因。

文人的鄉(xiāng)愁不是簡單的鄉(xiāng)愁。中國古代有嚴格的等級之分，要想躋身上等，為官是最好的途徑。在科舉考試之前，歷朝選舉制度不一，不變的有捐納和考試兩種方式。捐納是有錢人的游戲，而一般讀書人大都出身貧寒，有些朝代有推選的途徑，但大多受到勢力控制，考試可以說是寒士入世的唯一途徑。古時考試不像現(xiàn)在全國統(tǒng)考這樣方便，因而造就了知識分子大多“宦游”的經(jīng)歷。古時交通不便，書信難通，他們游離在追求理想的艱難和離鄉(xiāng)的煎熬之中。這種鄉(xiāng)愁在艱難的入仕過程中和官場失意之時體現(xiàn)得尤為明顯，因而鄉(xiāng)愁體現(xiàn)在詩詞形式上是具體的鄉(xiāng)土人情，領(lǐng)悟到的則是文人對回歸精神家園的追求，此時的“鄉(xiāng)愁”的偏重點已經(jīng)不是鄉(xiāng)而是愁。生活與政治交雜的痛，成就了藝術(shù)，文人總是在鄉(xiāng)愁詩詞中蘊含豐富的感情，大致有以下幾類：

游子思鄉(xiāng)，移景入情，直抒對親人朋友的思念。如張籍的《秋思》：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重?！币浴扒镲L”起興，描繪出寫信之前的萬千思緒，表達對親人的思念之重。

征人思鄉(xiāng)，以戰(zhàn)爭切入，書寫羈旅之苦，抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，進一步表達對戰(zhàn)爭的厭惡?！胺榛疬B三月，家書抵萬金”，戰(zhàn)爭帶來的國破家亡讓黎民百姓擔驚受怕，更何況是“十五從軍征，八十始得歸”的戍邊將士？

士大夫思鄉(xiāng)，看似為思鄉(xiāng)，其實是由仕途失意、報國無門的幽怨引起的政治之思。“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，家愁與國難染白了雙鬢，杜甫想借酒澆愁卻又苦于多病停酒，愁緒更濃。

詩以言志，但并不是所有的詩詞都能如李白 “舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”般直白，自《詩經(jīng)》以來，中國古典詩詞慣用起興，純粹寫景狀物的詩詞很少，借物抒懷已經(jīng)成了文人的慣例，在潛移默化中，便形成了一些固定的意象。

明月照我還

歷來用“明月”來詠嘆的詩詞俯拾皆是，從魏晉開始，中秋賞月便成為民間的重要活動，唐朝尤為興盛。賞月賦詩也是文人墨客的主要交游活動之一，或引二三好友在家對酒賞月，或約志同道合之人泛舟賞月，正所謂“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，正是人與月的相似，才更容易引起文人的詠嘆。

“月”作為一種意象，主要有以下幾種作用：“舉杯邀明月，對影成三人”，描寫的是作者的孤獨之感；“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”，以殘月道出凄清；“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”，以明月長存對比人生短暫；“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，以月亮的變化映射人的聚散。當然，“月”也有美好的寓意，“卻下水精簾，玲瓏望秋月”中的秋月象征美好純潔；“明月松間照，清泉石上流”，則是以明月渲染環(huán)境的清幽，烘托自在之情懷；“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，則是用明月表達自己對理想的追求。“月”的另一個重要象征意義是“鄉(xiāng)愁”。

【解讀賞析】

泊船瓜洲

王安石

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

鐘山位于南京，詩人從小在此地長大，第一次辭官后也是寓居于此，于王安石而言，鐘山是他身心寄居之所。

這首詩的寫作時間素有爭議，一說是詩人應(yīng)詔赴京任翰林學士途經(jīng)瓜洲所作，一說是詩人第一次變法失敗被迫辭官或辭官后再次拜相途經(jīng)瓜洲所作，但無論何種，該詩都作于詩人晚期，都與政治有千絲萬縷的聯(lián)系?！懊髟隆辈恢皇菍憣?，也是對政治清明的寄寓，詩人看似是在寫思鄉(xiāng)之情，寄寓的卻是自己對重回官場的期望。

人歸落雁后

大雁喜歡群居，據(jù)說鴻雁群飛時不會發(fā)出聲音，只有失群的孤雁才會發(fā)出哀鳴聲，故而很多詩詞都從雁鳴聲入手寫作。“衡陽雁”是古詩詞中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，如“衡陽雁去無留意”，鴻雁是一種春去秋回的季節(jié)性遷徙候鳥，以衡陽回雁峰為界，回雁峰以南的衡陽更為溫暖，因而大雁更喜歡在衡陽過冬，故而文人常以“衡陽雁斷”比喻音信不通，或以“歸雁”寄信。大雁為“一夫一妻制”，傳聞曾有衡陽獵人射殺雄雁，雌雁不忍離去，直到找到獵人超度雄雁后才離去，故而文人尤愛以“衡陽雁”渲染悲涼的氛圍。

【解讀賞析】

孤雁

杜甫

孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。

誰憐一片影，相失萬重云？

望盡似猶見，哀多如更聞。

野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。

這首詩從起字到落筆，沒有一處寫個人感情，看似為單純的詠物詩，其實是詩人以孤雁自比。杜甫出身北方大士族京兆杜氏，但他一生仕途不順，雖有“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想抱負，但處于唐由盛轉(zhuǎn)衰的亂世，故十年困于長安不得志，終于拜官卻是無用之職，污濁的政治和現(xiàn)實的打擊終于讓杜甫放棄了掙扎，輾轉(zhuǎn)漂泊西南。此詩作于詩人旅居夔州之時，此時杜甫已是晚年，老弱多病，詩中的孤雁正是詩人的自喻，其寄寓了詩人對顛沛流離、漂泊異鄉(xiāng)的感傷，也表達了詩人懷念親朋、渴望團聚的心情。

聒碎鄉(xiāng)心夢不成

弗洛伊德說夢是由潛意識的愿望產(chǎn)生的?，F(xiàn)代電影中常以夢暗示人物的心理，古詩詞中也有很多“夢”，但詩人、詞人寫夢之時，往往伴隨著現(xiàn)實的無奈，陸游“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，報國無門，故只能靠做夢來實現(xiàn)抱負?！耙箒碛袎舻菤w路，不到桐廬已及明”“故園黃葉滿青苔，夢破城頭曉角哀”，以夢寫思鄉(xiāng)之情時，則往往會有“歸路”“故園”等詞的出現(xiàn)。

【解讀賞析】

長相思

納蘭性德

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。

納蘭性德是清初第一詞人，他不僅文采斐然，而且深得康熙青睞，被授予御前侍衛(wèi)之職，經(jīng)常隨康熙出巡。這首《長相思》作于云南平定之后，康熙出山海關(guān)東巡。

“山一程，水一程”，奉命隨行，但他卻是“身向榆關(guān)”，而心向京師。勞累一天，夜深入帳，終于得以安歇，但塞外冰天雪地，寒風呼嘯，讓人難以安睡，一個“聒”字表達出他對這些驚擾他睡夢的狂風暴雪的厭惡。

獨自莫憑欄

欄桿這一意象多出現(xiàn)在宋詞中，而與欄桿相似的有高樓、西樓、危欄、小樓等意象，所謂“憑闌總是銷魂處”，欄桿總能牽動文人的萬千愁緒。

欄桿是亭臺樓閣的必然存在，文人的活動離不開這些地方。詞有離愁別怨，亦有慷慨陳詞，欄桿雖多與愁緒相通，但也與豪情相連，如“憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈”，雖豪情萬丈，但卻苦于報國無門。

【解讀賞析】

蘇幕遮

范仲淹

碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。

黯鄉(xiāng)魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

范仲淹是難得的具有豐富戍邊經(jīng)驗的文人將才。黨項族首領(lǐng)元昊自建西夏以來經(jīng)常侵犯北宋邊境，當時北宋長期無戰(zhàn)事，突遭戰(zhàn)亂，朝廷措手不及。朝廷分為主守派和主攻派，范仲淹便是主攻派的一員。他此時年過半百，臨危受命，整頓軍紀，并挽回了西北戰(zhàn)勢潰敗的局面。

這首詞意境闊大，以色彩秾麗的秋景起興，抒發(fā)思鄉(xiāng)的柔情。登高望遠易觸景生情，酒入愁腸更催化了詞人濃郁的思鄉(xiāng)之情。

地位最高的鄉(xiāng)愁

向來背井離鄉(xiāng)的多為游子，但有時帝王也免不了這樣的命運。李煜是失敗的皇帝，卻是成功的詩人，他被后人稱為“詞帝”。

李煜本無鴻鵠之志，因被太子猜忌，他醉心經(jīng)籍以明心志，太子和中主相繼病逝后，他登基襲位，承擔起一國之重，這才真正體味到人間的疾苦。李煜的詞繼承了花間詞的柔軟優(yōu)美，又受南唐詞的影響擴大了境界，前期多寫閨幃之詩，后因被俘而多為國破家亡的哀思。他在南唐滅亡后被囚禁于汴京，期間寫作了大量的詩詞。

【解讀賞析】

虞美人

李煜

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

這首詞是李煜的絕命詞。此時李煜已被囚于汴京三年，“春花秋月”無限美好，但故國已經(jīng)不堪回首，身為階下囚，只能發(fā)幾句無關(guān)痛癢的傷悲之句。一個“又”字，點出了李煜心中的煎熬，三年不長，但精神上的折磨讓他度日如年。他對故國的思念有多少？對國破的哀愁有多少？原本虛無縹緲的愁緒，化為春水奔流向東，可見愁思之深之遠。

最含蓄的鄉(xiāng)愁

婉約派最大的特點就是“辭情醞藉”，多寫情愛離別。李清照是婉約派的代表人物，她的語言含蓄雋永，如《武陵春》，不直說愁有多重，卻道“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。雖然是婉約派的代表人物，但她也有豪放的時候，雖為女子，但不讓須眉，留下“生當作人杰，死亦為鬼雄”的慷慨陳詞。

李清照是齊州章丘（山東章丘）人，出身書香世家，與趙明誠結(jié)為連理后生活無憂，在此期間她的詞作大多清麗悠閑，后因金兵入侵國破家亡而輾轉(zhuǎn)流離于南方，不僅遭受明搶暗奪，還經(jīng)歷了感情曲折，晚景頗為凄涼。在此期間她的詞風有所轉(zhuǎn)變，變?yōu)榭犊袀?/p>

【解讀賞析】

添字丑奴兒

李清照

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有馀情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。

這首詞作于南渡之初，詞人極力描寫眼前的芭蕉，芭蕉的舒卷與她的“傷心”形成了強烈的對比，一個流落南方的“北人”，不習慣南方的水土氣候，表達了她對北國的綿綿之思。

詞中無一處寫愁，卻將愁緒抒發(fā)到了極致，情景相生，含蓄婉約地抒發(fā)了作者飄零異鄉(xiāng)的愁緒，隱含著深切的愛國之思，言有盡而意無窮。

最百感交集的鄉(xiāng)愁

南朝樂府民歌都收錄在郭茂倩所編的《樂府詩集》中，其中《樂府詩集·雜曲歌辭》中收錄了一首《長干曲》：“逆浪故相邀，菱舟不怕遙。妾家揚子住，便弄廣陵潮?！遍L干位于南京，此詩描寫的是江上船家女的生活場景。后世有不少仿作，如李白的《長干行》，雖不囿于五言四句，但內(nèi)容沒有偏離：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜?！鼻鞍攵螌懨篮玫膼矍椋蟀攵螌憣h行經(jīng)商的丈夫的思念，“相迎不道遠，直至長風沙”。

崔顥的《長干行》則沿襲了五言四句的形式，且在內(nèi)容上有所拓展。

【解讀賞析】

長干行

崔顥

其一

君家何處??？妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。

其二

家臨九江水，來去九江側(cè)。

同是長干人，生小不相識。

《長干行·其一》是女子的問答詩，描述了一個率真的船家女，行船江上，聽見了鄉(xiāng)音，急切而羞澀地詢問男子是否為同鄉(xiāng)。而《長干行·其二》則是男子的對答詩，流露出“同是長干人”，在同鄉(xiāng)時不相識，卻在外地相遇的慨嘆。作者留白了一段“聞鄉(xiāng)音”的情節(jié)，看似為一場艷遇，其實是一段鄉(xiāng)思。兩個“同”字，女子因聽到“同鄉(xiāng)”口音而欣喜，男子因“同是長干人”而相逢恨晚，表達出兩個背井離鄉(xiāng)之人遇見同鄉(xiāng)的欣喜之情。

鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代精神內(nèi)涵

在經(jīng)歷了各種新舊交替之后，現(xiàn)代文明又賦予了鄉(xiāng)愁新的精神內(nèi)涵。鄉(xiāng)愁在文學上的集中體現(xiàn)，最突出的莫過于20世紀80年代中期涌現(xiàn)的“尋根文學”熱潮，這種在文化上的追本溯源和對精神家園的追求與以地理為區(qū)分的鄉(xiāng)愁情結(jié)是相通的，作家在寫作中進行文化探索，他們筆下的人物也攜帶著文化基因的生命符號。

鄉(xiāng)愁，小而言之，便是對祖先的敬畏。自2000年開始，10年間便消失了90萬個自然村落，而更多的村落正在消失中，對傳統(tǒng)村落和文明的保護越來越受到重視。村落在消失，但鄉(xiāng)愁情結(jié)卻沒有停止發(fā)酵。所謂飲水思源，無論人們走得多遠，也會被血緣的線牽著。曾經(jīng)清明節(jié)比春節(jié)還要熱鬧，因為清明節(jié)是凝聚族人的強大動力。很多以姓氏為單位的少數(shù)民族有特定的節(jié)日祭祀祖先，如侗族的鼓樓不僅是民族的標志，還以姓氏為單位，修建鼓樓祭祀祖先。中國人沒有統(tǒng)一的宗教信仰，但有一點是相似的，那便是對祖先的信仰和敬畏，越是以姓氏為基礎(chǔ)聚居的村落對祖先的紀念便越為厚重。

鄉(xiāng)愁，大而化之，則是家國情懷。現(xiàn)當代詩歌中也有很多寫鄉(xiāng)愁的詩歌，此中尤為突出的是港臺詩人和華僑詩人的鄉(xiāng)愁詩，“天下之本在國，國之本在家，家之本在身”，而余光中的鄉(xiāng)愁則將孟子的話反而推之，鄉(xiāng)愁，是從母親到故鄉(xiāng)再到祖國的升華。又有于右任先生的《望故鄉(xiāng)》：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭?！边@種家國情懷的鄉(xiāng)愁情結(jié)是他們那一代“臺漂”人的獨特體驗，因為戰(zhàn)爭或政治原因離開大陸，長期處于無根狀態(tài)，對他們來說，大陸就是家之所在。