這片墓地不傷悲

趙涵漠

草地上散落著松果和蘑菇，樹上的枝條垂落下來(lái)挨近了行人的肩頭。樹林邊的一塊板子上畫著洋甘菊，以便在附近玩耍的孩子們認(rèn)識(shí)這種帶著淡淡香氣的小花。在晴朗的周末，還會(huì)有一些人帶著餐布和食物來(lái)這里野餐。

“到處都是植物，我喜歡這里的空氣?！蹦鞘怯旰蟮囊粋€(gè)上午，德國(guó)向?qū)е液鸵恍┲袊?guó)記者在此參觀。他抬起頭，閉著眼睛，深深地吸了一口氣。

但這里不是植物園，而是一座巨大的公墓。

奧斯多夫公墓位于德國(guó)漢堡。墓區(qū)占地400公頃，是世界上最大的公墓之一。150萬(wàn)名逝者安眠于此，相當(dāng)于漢堡市的人口。在公墓里，兩路公交車在長(zhǎng)達(dá)17公里的瀝青馬路上行駛，?？?2站，接載許多手捧鮮花的掃墓人。

死亡在這里從來(lái)不是個(gè)禁忌話題。向?qū)е覀儚闹髀飞洗┤胍粭l小徑，盡頭是一個(gè)長(zhǎng)方形的黃土坑，坑上蓋著兩塊鋼板。這是一個(gè)剛剛挖好的墓地，正等待著幾天后新“居民”的加入。不遠(yuǎn)處則是下葬不久、稍微隆起的土堆，未來(lái)的幾個(gè)月里，園丁會(huì)在那里立起墓碑、種上青草。眼下，還沒(méi)有名字的土堆上只擺著一束粉紅色的康乃馨。

據(jù)說(shuō)，這里有25.6萬(wàn)塊墓碑、3.6萬(wàn)棵樹木、800座雕塑、15個(gè)池塘和12座小教堂，來(lái)訪者很容易在其中迷失方向，但也有可能因此意外讀到某些陌生人的故事。

尼娜，生于1987年，22歲時(shí)去世。她一定是個(gè)可愛(ài)的姑娘，因?yàn)樵诤?jiǎn)潔的墓碑上，人們還在她的名字上刻了一顆小小的心。一個(gè)亞美尼亞家族的墓碑如今已經(jīng)長(zhǎng)了些青苔，但那上面的一句英文還清晰可辨?！袄^續(xù)搖擺”，墓碑上寫著。

也有些名人住在奧斯多夫。比如卡爾·哈根貝克，他被稱作“現(xiàn)代動(dòng)物園之父”。自打1913年卡爾·哈根貝克去世后，就有一只雄壯的睡獅雕像陪伴在側(cè)，它鬃毛披散、尾巴卷曲，“仿佛只要打個(gè)響指，這頭沉睡的獅子就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)”。還有卡洛琳·沃思尼策，一位情色明星。2011年，這個(gè)金發(fā)女孩兒去世時(shí)，年僅24歲。她的墓地旁擺滿了毛絨玩具，墓碑則是一座純白的天使雕像。

每年，奧斯多夫都會(huì)迎來(lái)200萬(wàn)名探訪者，他們可以看到各種各樣的故事，卻看不到照片。

“照片只能捕捉一個(gè)瞬間，但對(duì)逝者來(lái)說(shuō)，卻意味著你緊緊地抓住他，不愿讓他去更遠(yuǎn)的地方?！睋P(yáng)斯·布呂克說(shuō)。這個(gè)48歲的男人是奧斯多夫公墓的一名園丁，他在這里已經(jīng)工作快28年了。

他最初選擇這份工作，是因?yàn)檫@里到處都是綠色，他可以騎著自行車四處轉(zhuǎn)悠，與人聊天。但他很快就發(fā)現(xiàn)，自己每天都需要面對(duì)一些悲傷的人。

大多數(shù)時(shí)候，揚(yáng)斯·布呂克只是像一名普通的園丁那樣，“告訴剛剛失去親人的人，接下來(lái)該怎樣處理墓地的事情”。但有時(shí)，他會(huì)坐下來(lái)和人聊聊天，包括那些剛喪偶的老人?！澳銘?yīng)該多來(lái)公墓走走，這里的空氣更好、更健康?！彼偸沁@樣說(shuō)。

他也常會(huì)看到一些小孩子的葬禮?！澳切┖⒆拥陌咨撞模⌒〉?，只有這么一點(diǎn)兒。”他說(shuō)著，用雙手比了個(gè)長(zhǎng)度，只略寬過(guò)他的肩膀，“孩子的父母就跟在后面，這讓人格外難受?！?/p>

但悲傷并不是奧斯多夫的主題。揚(yáng)斯·布呂克還記得，曾有一個(gè)女人常來(lái)墓園為自己的丈夫掃墓，而就在不遠(yuǎn)處，另一座墓常有一個(gè)男人來(lái)祭奠妻子。兩個(gè)人都承受著失去愛(ài)人的痛苦，卻意外地在公墓相識(shí)。“開始時(shí)，他們各來(lái)各的。幾個(gè)月后，我卻發(fā)現(xiàn)他們總是乘坐同一輛車出現(xiàn)。”

男人和女人，他們又開始了新的愛(ài)情和生活?！斑@很好，你不能總是生活在一個(gè)黑洞里?！睋P(yáng)斯·布呂克咧開嘴笑起來(lái)。

逝者的親人和朋友常常在小教堂里舉辦時(shí)長(zhǎng)90分鐘的紀(jì)念儀式。有些人干脆騎著摩托車前來(lái)，播放起重金屬搖滾，只因?yàn)槭耪咭苍莻€(gè)朋克。

到了萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候，有些年輕人會(huì)穿著黑斗篷、舉著白蠟燭，偷偷溜進(jìn)墓園，開始一場(chǎng)探險(xiǎn)。不過(guò)在守墓人看來(lái)，這也并非犯罪，畢竟，這里更像個(gè)大公園。在漢堡生活了十年的中國(guó)人張蓮則想起，每當(dāng)自己感到難過(guò)的時(shí)候，總會(huì)約朋友一起去奧斯多夫公墓走走。

一切正如德國(guó)向?qū)г谧畛醺嬖V我們的那樣，“這里不只用于埋葬逝者，也讓生者獲得安寧”。