在我抵達之前,幾位教授正在院長室聊水仙,我一進門就聽見,這話題從未談過,不禁打從心里微笑,真的是來到了水仙花的故鄉(xiāng)呢!
剛坐下,其中一個教授問我“為什么畫水仙?”他們翻閱過我剛剛出版的《聽香——朵拉水墨畫集》,看見里頭的水仙都長在水里,不像一般傳統(tǒng)中國畫把水仙剪下來擺在案頭。
“我喜歡有生氣的花,再怎么生氣勃勃的花,剪下來以后,就不再生長了?!蔽业乃啥荚谒锏脑蛘f了,才想起答案文不對題,題目是“為什么畫水仙?”
第一次看見水仙是在加拿大,溫哥華的街頭巷尾,處處可見。我說起自己和水仙的相遇。春天上午的陽光下,那些亮澄澄的黃心和白色花瓣顯得奪目搶眼,花骨朵超大的,這巨型水仙和平時在畫冊看見的中國小品種水仙大有差別。大到一旦相遇,竟看不出它就是我時常盼望相遇的水仙。
導(dǎo)游阿肯指著黃白色的花說,這就是你一下飛機,跟我探聽的水仙花。
我多看一眼,心想他應(yīng)該是搞錯了。
水仙的英文名字Narcissus來自希臘神話中的美少年,納西瑟斯深愛自己的美麗容顏,在一池靜水中看見自己的影子,從此深深戀愛著自己,當他撲向水中想擁抱自己的影子時,竟化為一株美麗的水仙花。讀過這神話,把水仙的英文名字記得非常清楚,阿肯不是聽錯,就是搞錯。
一路繞著洛機山脈停停走走,走到后來發(fā)現(xiàn)錯的人原來是我。
“花很大,香味遠比不上漳州的水仙?!苯淌谡f。想來他也見過加拿大的水仙。
一直緊緊記得,畫冊上的題字,詩詞里的水仙,“暗香已壓荼蘼倒”“含香體素欲傾城”“清香自信高群品”“凡心洗盡留香影”“清香不讓梅”“寒香寂寞動冰肌”“ 冰肌玉骨送清香”“淡掃蛾眉香一枝”,說的都是飄在空氣里的水仙花香味。
溫哥華路邊的水仙,花開得正盛,但香味輕且淡。
“南洋地里的水仙花長什么樣?”教授好奇,“也有濃郁的香味嗎?”
南洋沒有水仙花。我微笑。熱帶山好水好陽光好,但氣候和土壤不適合水仙的生長。
他們“哦”地不可置信的表情,“沒有水仙?那過春節(jié)時大家家里不擺水仙嗎?”
在中國有一千多年栽培歷史的水仙,是十大傳統(tǒng)名花之一,平常人稱“凌波仙子”“花中仙子”,開花時期正值新春佳節(jié)。由于“仙”字寓意神仙,水仙在民間便被看作新歲的瑞兆,是平安吉祥花。漳州人過年都要買水仙互相贈送或擺放在神案上供拜,帶有吉祥如意,萬事稱心的好兆頭。水仙花的故鄉(xiāng)在漳州,但春節(jié)期間購買水仙花的可不只漳州人。老舍在《北京的春節(jié)》里提到:“從臘八起,鋪戶中就加緊地上年貨,……賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的?!北本┑拇汗?jié),南方的水仙也千里迢迢趕著到北方去應(yīng)景。
清代著名戲劇理論家李漁甚愛水仙。有一年,他為過年東拆西弄,等到水仙花開的時候,袋中不名一文了。家人建議今年不買花了吧。李漁問“你們要奪去我的一條命嗎?”視花如命的李漁堅持“寧減一年之壽,不減一年之花?!焙髞恚哑拮拥聂h(huán)拿到當?shù)耆?,換了水仙花回家過年。
南洋華人也愛花,過年也買花,選的都是賞心悅目,意寓美好的花。象征吉利的金黃桔子樹,色彩艷麗外號報喜鳥的天堂鳥花,都說是百年好合的百合花,殷紅鮮亮的火鶴花,還有永恒受到歡迎的姹紫嫣紅菊花,代表延年益壽,增加福氣,而且清麗高雅。春節(jié)買花是華人的習(xí)俗??墒?,從沒買過水仙花。
在中國,水仙和春節(jié)的關(guān)系極度密切,不只李漁一人不買水仙不過年。到了漳州,便曉得漳州人心中,水仙的地位高占花魁。你沒聽說漳州三寶之一正是水仙花?愛花愛到當成寶貝一樣看待,可見漳州人有多偏心水仙。
施教授特別推薦一位已故的漳州畫家蘇米隆:“他畫水仙具有個人風格和特色,非常不一般?!?“有機會很想看看?!蔽业哪樢欢ǔ錆M期待。水仙對我還是新題材,所有足以參考的圖畫都有興趣。在海外畫水墨畫的難度,有點像水仙長在熱帶的土地上。幸好這時代有互聯(lián)網(wǎng),互加微信以后,施教授說:“回家把蘇老師的圖畫拍照發(fā)給你?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/08/qkimagessoutsout201803sout20180320-2-l.jpg"/>
黃老師見我對水仙的熱切,告訴我:“大學(xué)附近圓山腳下有片水仙花田,”然后感嘆,“因為發(fā)展,水仙花田越來越少了?!?/p>
突然,院長說“我們明天去看水仙花?!边@建議讓我看見院長有顆浪漫的心。
“應(yīng)該還不見花?!秉S老師稍帶猶豫,“可能還需要再多等一個月?!?/p>
“也許有呢?”院長的語氣充滿希望,“一朵,兩朵,總該有吧?”
“唔?!北徽芰扛腥镜奈掖罅c頭:“我們明天去尋芳??赡茉谌~片中找到含苞欲放的花骨朵呢!”
開始畫水仙是因為曾經(jīng)來過漳州。漳州人真是以水仙為榮的。黃老師特地開車載我們幾個到水仙花大橋旁邊的水仙花田。剛建好的公園,沒幾個人。風吹拂過來有涼意,在涼風中我們試圖走進花田,發(fā)現(xiàn)圍欄把公園和花田隔開,無路可進。
望著就在一步之隔的水仙花田,有點遺憾。一顆油光欲滴的咸蛋黃樣的夕陽,照得水仙花田發(fā)出誘惑的黃金光彩。終于下定決心,盡管穿的是裙子,在黃老師和同行的小友琴的協(xié)助下,攀爬過籬笆。希望沒有人看到,更希望沒有被人拍照,不然,這個姿態(tài),貼上網(wǎng)肯定會拿到超過一百個“贊”。從前沒爬過樹,沒攀過墻,一直是乖乖孩子,到老了才做這種悄悄越過籬笆,而且是一只腳先翻過去,另一腳再接著跳下去的超越從前的自己的能力的“壞事”。然而,怦怦亂跳的心極其興奮,起碼這動作的伶俐給我良好的自我感覺,覺得我,嗯哼,還不算老。
走近了,鋪滿微微青綠色的葉子在土壤里等待陽光輕風和小雨,黃老師用漳州話和田里一位老農(nóng)夫詢問后說:“再過一個月,就可見整片花田里全是盛開的水仙?!庇袀€婦人在花田的畦溝里走來走去,仔細一看是在噴灑農(nóng)藥。黃老師突然走進田里,低頭尋覓,我們把他和婦人對話的鏡頭拍了下來,他回來說:“一個花骨朵也沒有。”口氣居然帶著失望和歉意。
生命就是有缺憾,才有追求。午后的光影和微風,叫我們陶醉在沒有花的水仙花田里。不是每一次的尋芳記都會有結(jié)果,但曾經(jīng)到水仙花的故鄉(xiāng)去找水仙花的美麗回憶,卻永遠不會忘記。