京城散見(jiàn)

林貴福

初上京城

首次上北京是在1987年的元宵節(jié)。

春節(jié)剛過(guò)不久，我和立群兄奉命到文化部辦事，因時(shí)間緊迫，就在元宵節(jié)的當(dāng)天，從福州火車(chē)站買(mǎi)了站票就匆忙上路。從福州到北京特快列車(chē)開(kāi)了兩天兩夜，我和立群兄也站了兩天兩夜，列車(chē)終于在兩天后的凌晨抵達(dá)首都北京。

那年，北京天氣出奇的冷。一下火車(chē)， 飄飄灑灑的小雪夾著西伯利亞的寒風(fēng)撲臉而來(lái)，身子不禁打了個(gè)冷顫。好在首次到北京心是熱的，多少抵御了些寒意。

初到北京，一切都感到新鮮好奇。上午辦完公務(wù)，下午我們懷著敬仰的心情、迫不及待地參觀了故宮。漫步在氣勢(shì)恢宏、金堆玉砌、雕欄畫(huà)棟、古色古香的紫禁城如今的故宮時(shí)，人仿佛置身于明、清時(shí)期的場(chǎng)景，一種超越時(shí)空的懷古情愫油然而生。想當(dāng)年多少帝王將相在這里叱咤風(fēng)云，多少王公貴族在這里醉生夢(mèng)死，多少內(nèi)宮佳麗在這里爭(zhēng)風(fēng)吃醋，皇城里到底演繹了多少悲歡離合，天知道。想當(dāng)年，紫禁城森嚴(yán)壁壘，威儀萬(wàn)千，可望不可及。可如今物是人非，換了人間。平頭百姓，只要買(mǎi)了票，都可以走進(jìn)這象征皇家威儀的明、清兩朝皇宮?；秀敝g，不禁想起毛澤東一首詩(shī)詞的最后一句“……俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/08/qkimagessoutsout201803sout20180328-1-l.jpg"/>

1987年的北京，剛對(duì)外開(kāi)放不久，無(wú)論是高樓大廈，還是車(chē)馬人流還沒(méi)達(dá)到飽和與擁擠的程度。天是蔚藍(lán)的，空氣是新清的，人的警惕性是高度敏感的。

記得是當(dāng)天傍晚，我和立群兄還有趕來(lái)和我匯合的愛(ài)人到一家不大不小的火鍋店就餐時(shí)，我好奇地發(fā)現(xiàn)北京人有一怪現(xiàn)象：大冬天的竟用凍啤酒就火鍋下餐。一個(gè)大熱，一個(gè)大冷，混合著吃不怕吃壞了肚子？立群兄出于好奇，縮著脖子，裹著一件舊軍棉大衣探頭探腦地往廚房去探稀奇?？刹淮笠粫?huì)，就見(jiàn)立群兄讓人像拎小雞一樣拎著脖子出來(lái)，一個(gè)廚師模樣的人手里提著一把菜刀，像盤(pán)問(wèn)特務(wù)一樣盤(pán)問(wèn)我們的來(lái)歷，弄得我們哭笑不得。

到了晚上，我們?cè)谥袊?guó)美術(shù)館附近找了一家浴堂旅館下塌，旅館的服務(wù)員和保安警惕地盯著我們看，我正好奇他們?yōu)槭裁磿?huì)用這樣的眼神看我們，猛然回頭看到我愛(ài)人穿著一件我從漢正街淘來(lái)的毛線大衣，那色澤款式極像新疆女人穿的樣式；又因我愛(ài)人被霜凍得發(fā)紅的臉龐，不是新疆人也似新疆人了。他們可能奇怪一個(gè)新疆女人怎么會(huì)和兩個(gè)南方男子在一起？那時(shí)我偏瘦，立群兄偏胖，又穿著發(fā)白的舊大衣，頭上還頂著防寒的老頭帽，讓人一看，極像拐賣(mài)婦女的人販。果然，到了半夜，保安查房來(lái)了，看了我和愛(ài)人的身份證和結(jié)婚證，覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題，又去查看了立群兄的房間，也沒(méi)查出什么就悻悻地下樓去，別的房間不看也不查，我明白他們?yōu)槭裁磿?huì)單查我們而不查其他的客房，都是這件大衣引起的誤解！

辦完公事，立群兄急著趕往東北去探望正熱戀的丹東姑娘，我和愛(ài)人因廚房和查房的小插曲弄得也沒(méi)什么心情再逗留北京，立群兄走后我們也隨之打道回家。

再上京城

再次上京是十年后的1997年。

這次我?guī)Я怂娜说膱F(tuán)隊(duì)上京參加第二十七屆全國(guó)工藝美術(shù)品展銷(xiāo)。團(tuán)隊(duì)的成員當(dāng)中就有立群兄的愛(ài)妻、丹東妹子王君艷。立群兄十年前在北京被人拎了“小雞”，不可不謂尷尬 ，但去了丹東卻抱得美人歸，也算是美事一樁。之所以選中君艷同志加入團(tuán)隊(duì)，一是她一口正宗的東北話說(shuō)得很溜，二是她口才流利能說(shuō)會(huì)道又懂些英語(yǔ)，參加國(guó)家級(jí)的工藝美術(shù)展銷(xiāo)，公關(guān)和解說(shuō)是非常重要的，君艷剛來(lái)東山時(shí)曾在文化公司當(dāng)過(guò)我的助理，對(duì)文化企業(yè)有一定的了解，所以此行公關(guān)解說(shuō)非她莫屬。從另一個(gè)角度講也算我和立群夫婦有緣。

十年后的北京與十年前的北京，無(wú)論是橫向和縱向的發(fā)展已不可同日而語(yǔ)。用高樓林立，車(chē)水馬龍已不足形容北京的迅猛發(fā)展。人的精神面貌和待客之道也微妙的發(fā)生了變化，再到北京不用再擔(dān)心被拎“小雞”和無(wú)端查房。北京人的觀念有了脫胎換骨的改觀。熱情、友好充滿了北京人的臉龐。北京人已敞開(kāi)胸懷接納外地人甚至外國(guó)人，北京在發(fā)展中已經(jīng)向世界接軌。

不變的是景點(diǎn)，蛻變的是商家。王府井、全聚德、故宮、長(zhǎng)城等所有的著名景點(diǎn)的商場(chǎng)再也不是一家獨(dú)大的國(guó)營(yíng)企業(yè)。外資、個(gè)體商家代替了全民所有制，見(jiàn)到再也不是冷面孔。踏入景點(diǎn)、商場(chǎng)，迎接您的是“您好！”的笑臉和“0k”禮節(jié)。

提起北京的美食，全聚德的烤鴨天下聞名，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。全聚德的烤鴨店是百年老字號(hào)，選料極為講究，據(jù)說(shuō)買(mǎi)鴨子要跑到百里外的農(nóng)村?？绝喌呐淞虾突鸷蛘莆帐侨鄣碌淖罡呒夹g(shù)和秘密，只有核心人物才知道。

在北京的戰(zhàn)友知道我們來(lái)京，盛情地請(qǐng)我們上全聚德吃烤鴨。華燈初上，我們來(lái)到了全聚德。好家伙！六七百人的大廳座無(wú)虛席，為了吃一餐烤鴨，我們足足排隊(duì)等了兩個(gè)小時(shí)。在等就餐時(shí)，我到大廳轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)北京人在品嘗老字號(hào)全聚德傳統(tǒng)烤鴨的同時(shí)、也敢吃聞名色變的毒蝎子、毒蜈蚣。盡管是油炸的，我看了還是起了一身雞皮疙瘩。心想北京人怎么這樣，要嘛小心警惕，連走路都怕踩死一只螞蟻，要嘛連百毒之蟲(chóng)都敢送進(jìn)口中。我想小心警惕和敢為人先這對(duì)雙胞胎是相輔相成的。小心警惕，也許是北京人在這座古都閱歷了太多的風(fēng)云際會(huì)、生死無(wú)常而落下的病根，決不是與生俱來(lái)的天性。

三天的展銷(xiāo)會(huì)很快結(jié)束，在團(tuán)隊(duì)共同努力下，展銷(xiāo)會(huì)收獲了一批合同，也收獲了北京人的友好熱情。

三上京城

也是機(jī)緣湊巧，又是一個(gè)十年，2016年11月我三上北京。

這次是我創(chuàng)作的一個(gè)小品晉京參加全國(guó)小戲小品展演。我和導(dǎo)演、演員一共五人晉京參加演出。

由于天氣原因，飛機(jī)延誤了3個(gè)小時(shí)才從廈門(mén)機(jī)場(chǎng)起飛，又用了3個(gè)小時(shí)才飛到北京上空。但很快被通知：由于北京霧霾飛機(jī)不能下降改飛太原機(jī)場(chǎng)等候。據(jù)機(jī)上的北京人說(shuō)：這幾年一進(jìn)入冬令，北京霧霾相當(dāng)嚴(yán)重，三天兩頭就霧罩京都，北京人早已司空見(jiàn)慣。都說(shuō)重慶是霧都，相較之下，霧都這別稱給北京更恰當(dāng)、更名副其實(shí)。

在太原機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候，機(jī)上乘務(wù)員告訴我們，當(dāng)天下午所有飛北京的飛機(jī)都改道飛往鄰近機(jī)場(chǎng)，有的飛往內(nèi)蒙包頭，有的飛往天津等候通知。

在飛機(jī)上等候一個(gè)多小時(shí)，終于接到北京機(jī)場(chǎng)傳來(lái)可以起飛的通知，飛機(jī)當(dāng)即起飛返回北京。一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)抵達(dá)北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)。正在大家松口氣之際，機(jī)上的廣播傳來(lái)乘務(wù)員銀鈴般的聲音：先生們、女士們，我們很抱歉地告知大家，由于北京霧霾飛機(jī)不能下降，我們將再次返回太原機(jī)場(chǎng)等候通知。

“??！”機(jī)上的乘客大聲喧嘩緊張起來(lái)。

再次返回太原機(jī)場(chǎng)已是下半夜，航空部門(mén)只好安排我們?cè)谔e館住宿。想不到此次晉京的第一個(gè)晚上卻在太原度過(guò)，也算是一個(gè)小插曲。

第二天下午，天氣有所好轉(zhuǎn)，下午二點(diǎn)多鐘，飛機(jī)終于安全降落在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

從國(guó)際機(jī)場(chǎng)到星光梅地亞酒店，50多公里的路程小車(chē)竟然行駛了兩個(gè)多小時(shí)，一路上車(chē)流如蟻，一望無(wú)際。超車(chē)堵車(chē)，漫長(zhǎng)的等候嘆氣！從1987年到2016年，經(jīng)過(guò)三十年歲月的發(fā)展，北京早已成為國(guó)際大都市。盛世京都，繁華似錦，萬(wàn)幫來(lái)朝；蕓蕓眾生，熙熙攘攘，從另一個(gè)側(cè)面造就了道路的擁擠?？v橫交錯(cuò)的地鐵、高橋也只能分流一部份人群，減壓一部份交通負(fù)荷罷了。從另一個(gè)角度說(shuō)，我還真懷念30年前初來(lái)北京的光景，盡管被人“抓了小雞”，盡管被當(dāng)“人販”查房，那時(shí)的交通是井然有序的，空氣是清新的。

演出安排在中央電視臺(tái)影視基地——星光梅地亞酒店。60個(gè)從全國(guó)各地來(lái)的演出團(tuán)隊(duì)在這里展開(kāi)了展演角逐。我和導(dǎo)演都在文化部門(mén)一線工作，三位演員卻來(lái)自漳州邊防支隊(duì)船艇大隊(duì)的官兵。副團(tuán)級(jí)的政委演劇中的政委，緝毒女英雄演軍嫂，邊防英模演英模。三位官兵都是第一次演小品，且一演就演到北京，這令他們很興奮也很忐忑不安。英模是一回事，演戲卻是另一回事。和其他團(tuán)隊(duì)的老戲骨來(lái)比，他們真是業(yè)余中的業(yè)余。演出一開(kāi)始，我和導(dǎo)演都忐忑不安地為他們捏出一把汗，惴惴不安等待演出結(jié)束。

軍人就是軍人，有著強(qiáng)大的膽魄，竟然一絲不亂地把十幾分鐘的小品順利的演下來(lái)，而且獲得意想不到的效果。

此次晉京展演共獲得五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，分別為：優(yōu)秀劇目銅獎(jiǎng)、優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)、優(yōu)秀組織獎(jiǎng)、三個(gè)演員均獲優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。

演出落下帷幕，大家松了口氣，趁夜參觀了鳥(niǎo)巢、水立方和國(guó)家大劇院。大家都為北京日新月異的巨大變化感嘆不已！而我三十年來(lái)三上北京的見(jiàn)聞更令我百感交集，不吐不快，為此草就了這篇散見(jiàn)。