變老之后……

□ 顧景江

（摘自《情事》）

岳母剛剛過完66歲生日，就被查出得了帕金森癥，從此臥床11年，直至去世。

岳母剛剛病倒那陣子，兒女們輪流伺候。病倒的第八個(gè)年頭，岳母不會(huì)說話了。剛開始，她還能用一只手艱難地比畫，護(hù)理她的兒女們能勉強(qiáng)弄個(gè)半懂。再往后，她那只能動(dòng)彈的手也舉不起來時(shí)，我們的護(hù)理工作徹底進(jìn)入“盲區(qū)”。每當(dāng)岳母表情痛苦，當(dāng)班的子女便急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一會(huì)兒喂水，一會(huì)兒喂飯，要么拎個(gè)便盆就往老太太身下墊。弄得岳母搖頭，閉眼，哇哇亂叫，整個(gè)家亂成一鍋粥。

就在一家人束手無策時(shí)，又是岳父挺身救駕——只見他從口袋里摸出一只玩具膠皮豬，小豬的屁股上還鑲著一枚銅哨，用手輕輕一捏，小豬就會(huì)發(fā)出歡快的叫聲。

岳父輕輕掰開岳母的手指，將小豬放入她掌中，然后伏在岳母耳邊輕輕交代一番，岳母臉上的痛苦表情立刻消失了。

之后的日子，岳母家的臥室里，除了蕩漾著歡聲笑語外，還時(shí)不時(shí)伴隨著膠皮豬美妙的叫聲?；蚴莾砷L一短，或是兩短一長，忽高忽低，音節(jié)錯(cuò)落。

每當(dāng)小豬一叫，岳父必定“呼”地一下起身，用最短的時(shí)間來到岳母床邊護(hù)理。要么喂水，要么接尿，要么清痰，要么吃藥，要么翻身，要么洗澡……從來沒出過錯(cuò)。

從這以后，護(hù)理岳母的重任基本落到岳父一個(gè)人肩上，其他人只能打打下手。

岳母去世前一年已病入膏肓，連捏小膠皮豬的力氣都沒有了。但是岳父仍能憑借岳母的種種細(xì)微動(dòng)作，判斷出該為她做些什么。

我茫然地問岳父有什么竅門，岳父瞅瞅我，淡淡地說“這是丈夫的功課，只要想當(dāng)個(gè)好丈夫，誰都能做到。”

岳母去世后，岳父一下子就病倒了，大家傾盡全力才把他搶救回來，又慢慢把他將養(yǎng)硬實(shí)。兩年以后又經(jīng)過百般勸說，給他找了老伴。

有一天中午，繼岳母拿著小膠皮豬把玩，玩著玩著她順手捏了兩把。不料，正在外間午睡的岳父一下子起來，直奔小棚子，拿著便盆就往里屋跑。當(dāng)他看到床上坐著的是后老伴時(shí)，才緩過神來，連聲道歉。

繼岳母曉得就里之后，眼淚滾滾而下，拉著岳父的手說：“老頭子，我不怪你。我哭的是，我和你家老姐姐都是有福的人啊!”沉默良久，又說：“把這只小豬給我吧……”