大 哥 的 煤

□ 鄧迎雪

(摘自《河南工人日?qǐng)?bào)》)

三十多年前的一個(gè)寒冷冬季，大哥在一場(chǎng)意外事故中永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

單位派車(chē)把他的骨灰送回家，一起送來(lái)的還有作為撫恤品的一車(chē)煤。

那是怎樣的一車(chē)煤啊，細(xì)碎的散發(fā)著烏黑光澤的煤，從車(chē)上往下卸的時(shí)候，發(fā)出沙沙的聲音，像在述說(shuō)著無(wú)盡的悲傷。

娘看一回哭一回。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，那堆煤被鎖在我家另一處院落里，很少有人走近。直到兩年過(guò)去了，院子才不再成天大門(mén)緊閉，娘也敢平靜面對(duì)那堆煤了。有次，娘去院子里取東西，過(guò)了好久也不出來(lái)，我悄悄往里張望，只見(jiàn)娘蹲在煤堆前，抓了把煤捧在手里，迎著斜照過(guò)來(lái)的白花花陽(yáng)光，仔細(xì)端詳著，一邊看一邊自語(yǔ)：“這煤是咋在地下長(zhǎng)出來(lái)的?”

20世紀(jì)80年代的豫東農(nóng)村，物資生活還非常貧乏，家家戶戶都是燒柴火做飯。到了春天，夏糧還沒(méi)有收獲的時(shí)候，柴火往往接不上茬。這時(shí)鄉(xiāng)下的小路上，田間地頭，就有不少人拉著耙子拾柴火。娘一有空就去撿柴。她還用做衣服的大針給我穿了一根好長(zhǎng)的尼龍線，對(duì)我說(shuō)：“妮啊，拿針穿楊葉去吧?！蔽邑澩娌幌肴?，嘴一別說(shuō)：“娘，咱把那煤燒了吧，這樣咱們就不用撿柴了。”

娘臉一沉，呵斥說(shuō)：“少胡說(shuō)八道，這是你大哥的煤，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)!”

煤就那樣年復(fù)一年地堆在院子里，我也在時(shí)光的不停流逝下，漸漸長(zhǎng)大，讀書(shū)，考大學(xué)，然后參加工作。娘也越來(lái)越老了，滿頭的黑發(fā)已全是銀絲，耳朵也有些背，有時(shí)跟她說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著她就睡著了。這世界萬(wàn)物都在發(fā)生變化，而唯一沒(méi)有變的大概就是我家的那堆煤，四四方方一堆瘦瘦的煤，用泥糊著，用稻草席蓋著，落滿了歲月的塵埃。

有天娘搬個(gè)板凳坐在煤堆前和我嘮家常，說(shuō)著說(shuō)著，娘沒(méi)有了聲音，回頭看，發(fā)現(xiàn)她又坐著睡著了。我叫她去床上睡，娘醒了，站起來(lái)，身子一歪，坐在了煤堆上，我急忙去扶她，娘喃喃地說(shuō)：“我該去和你大哥見(jiàn)面了?！?/p>

娘活了八十二歲，一直到娘走，那車(chē)煤還在小院里存放著。直到去年初冬，村里要對(duì)住宅實(shí)行統(tǒng)一規(guī)劃，老宅面臨拆遷，全家人才商量那堆煤如何處置。二哥說(shuō)，咱捐給村里的學(xué)校吧，娘最疼孩子，咱把煤捐給學(xué)校，她知道了也不會(huì)怪咱。

我們大家都贊成，覺(jué)得這是一件很有意義的事。

學(xué)校鍋爐燒起來(lái)的時(shí)候，我特意去看了，那些烏黑的煤在爐膛里盡情燃燒，呼呼作響。那像紅色絲綢一樣的火苗翻卷著，舒展著，散發(fā)出溫暖耀眼的光芒。