苦瓜蜂蜜和外婆

◎袁貽辰

記憶里，我的高三透著一股澀澀的蜂蜜味道。那是獨(dú)屬于外婆的特色菜——冰鎮(zhèn)苦瓜散發(fā)出的誘人香氣?？喙舷磧?，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞進(jìn)冰箱。等到中午放學(xué)的我跨進(jìn)家門，這道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

在那張散發(fā)著多重味道的餐桌前，我和外婆的話題總是天馬行空不著邊界。我和她聊我的作家夢(mèng)想，聊成績(jī)聊八卦，她總是嫌棄地?cái)[擺手，讓我“趕緊吃完飯去睡午覺”，偶爾她會(huì)抽出新到的報(bào)紙，跟我推薦一番其中的文章，想了想又叮囑，“作業(yè)寫完了再看”。

算上那年，我和外婆已經(jīng)相伴整整17年了。父母因?yàn)樵谕獾毓ぷ?，把還是嬰兒的我扔給了外婆和外公。那年，身為高中教師的外婆已經(jīng)到退休的年紀(jì)了。我成了她最后一個(gè)學(xué)生。

筆都拿不穩(wěn)的年紀(jì)，我活動(dòng)的空間被外婆束縛在了一張書桌上，我要練字，還要寫日記。我不懂日記是什么，桌子那頭的外婆就問我，想不想媽媽。七八歲的孩子一下子被戳中了傷心事，我哇哇大哭。外婆摸摸我的頭說(shuō)，給你媽媽寫點(diǎn)東西吧。我一撇一捺地寫著心里的委屈，外婆在一邊看著我，從來(lái)都是笑，眼睛瞇著，勾勒出一個(gè)彎彎的弧度。

在每一個(gè)缺失母愛的日子里，她給我的生活裹上了一層厚厚的蜜糖。

小時(shí)候，她和外公輪流替我背書包，送我上學(xué)。為了把我的書桌塞滿各式各樣的童話書，她幾乎把學(xué)校圖書館的童話故事給搬空了。時(shí)至今日，我都快忘記那些故事的內(nèi)容了，只記得無(wú)數(shù)個(gè)夜里，沒有電視，沒有音樂，我和外婆在燈泡投射的暖黃色燈光下，抱在一起，她給我講那些故事，講那些番茄土豆，講那些大湖大江。印象里，她似乎從不幫我回避那些苦，卻會(huì)挖一勺濃濃的蜂蜜給我，教我品味生活的甜，學(xué)會(huì)自己與生活和解。

畢業(yè)那年，父母希望我留在成都本地的媒體工作，只有外婆一個(gè)人最先站出來(lái)，支持我去北京實(shí)習(xí)。外婆跟我說(shuō)，人活一輩子，要做自己喜歡的事情。

后來(lái)北漂的日子，我在冬天睡過(guò)沒有暖氣的屋子，裹著三層衣服凍得直哆嗦，也踏過(guò)深一腳淺一腳的淤泥，在剛發(fā)過(guò)洪水散發(fā)惡臭的村落穿梭。在凍得發(fā)抖的屋子里，我的手一遍遍劃過(guò)手機(jī)屏幕，看著作者一欄自己的名字偷偷樂；在洪水村被蚊蟲叮得滿身是包的時(shí)候，我在朋友圈寫下“痛并快樂著”。不知怎么的，這時(shí)候總是能想起外婆。

我看過(guò)外婆年輕時(shí)寫的文章，記在泛黃的筆記本上，字里行間有少女鮮活的苦惱。她在師范學(xué)院讀書時(shí)，每次放假，家境優(yōu)越的閨密總會(huì)接上她去自己家，做一頓白米粥，入口的細(xì)糧軟軟甜甜的，配上肉和綠油油的青菜，油香四溢。那味道讓她至今難忘，“稀飯是甜的”。

只是后來(lái)，這些鮮活的情緒越來(lái)越少出現(xiàn)在她那張布滿皺紋的臉上了。她越來(lái)越像一個(gè)真的老人，周末逛街的時(shí)候，看見乞討的人她會(huì)哆哆嗦嗦從錢包里掏錢；陪我在河邊打撲克牌時(shí)，她老是記不住花色；有時(shí)候炒菜，鹽會(huì)多放一大勺，那味道可真苦。

高一那年，家鄉(xiāng)遇上了大地震，在搖搖晃晃的單人床上，我從午覺中驚醒，聽到她用沙啞的聲音吼叫著我的小名：“快跑啊小石頭，地震?。　蔽覐呐P室沖出來(lái)，和她一起跑出院子。在逐漸模糊的雙眼里，我看清了她的手，褶皺完全占領(lǐng)了那雙手，血液看起來(lái)像是已經(jīng)被熬干。但是在那個(gè)吃不飽飯的年代，外公外調(diào)工作，那雙手拉扯大了三個(gè)大學(xué)生。

我是她帶大的第4個(gè)大學(xué)生。跨越30多年，生活條件改善了，食物也變得多樣了，唯一沒變的，好像是外婆有些糟糕的廚藝。冰鎮(zhèn)苦瓜算是她為數(shù)不多能拿得出手的食物了，高三那年幾乎三天兩頭就得和這道“外婆家招牌菜”打個(gè)照面。那東西看起來(lái)很好做，可工作后的我無(wú)數(shù)次嘗試，卻怎么也做不出外婆飯桌上的那種味道。

最后一次吃到冰鎮(zhèn)苦瓜，是高考結(jié)束的那個(gè)晚上。外婆眼睛紅了，她說(shuō)，“你是我這輩子教的最后一個(gè)學(xué)生。畢業(yè)快樂。”她夾了一大筷子冰鎮(zhèn)苦瓜給我。我鼻頭酸酸的，最后甕聲甕氣地回了一句：“外婆，畢業(yè)快樂！”