蘇聯(lián)“時(shí)間膠囊”：那些預(yù)言的前世今生

袁野

1967年，蘇聯(lián)各地的人們寫(xiě)給子孫后代的信被裝進(jìn)“時(shí)間膠囊”，要求50年后再開(kāi)啟。2017年年末，俄羅斯人履行了前輩的囑托。半個(gè)世紀(jì)前看似天馬行空的種種暢想，無(wú)可奈何地蒙上了歲月的塵埃；細(xì)細(xì)品味，讓人心中五味雜陳。

“你們的太空船是不是已沖出了銀河系”

1967年11月，俄羅斯西北部工業(yè)城市切列波韋茨的市民聚集在城市的中央廣場(chǎng)上，一邊慶祝他們?nèi)〉玫某删?，一邊把?duì)這些成就的自豪、對(duì)未來(lái)的預(yù)言寫(xiě)在信里，再將信裝進(jìn)鋼制容器，放進(jìn)一塊中空的巨石，保存在廣場(chǎng)上。時(shí)年25歲的瓦萊里·別里亞耶夫見(jiàn)證了儀式的全過(guò)程。

同一天，在千里之外的新西伯利亞市，26歲的瓦列里·謝波什尼科夫?qū)㈩愃频摹皶r(shí)間膠囊”封存在文化宮的墻上。墻上鑲嵌了一塊石板，上面寫(xiě)著“請(qǐng)于50年后打開(kāi)”。

別里亞耶夫和謝波什尼科夫很幸運(yùn)。2017年11月，在人均壽命一度跌至60.4歲的俄羅斯，古稀之年的兩人得到了故地重游的機(jī)會(huì)，見(jiàn)證自己當(dāng)年“寄往未來(lái)”的信件如何被啟封。在其他地方進(jìn)行的儀式現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)難以見(jiàn)到親歷者的身影。

俄羅斯冬日的風(fēng)格外凜冽，但無(wú)礙21世紀(jì)的人們感受“時(shí)間膠囊”制造者的激情。20世紀(jì)60年代，科技日新月異，航空航天技術(shù)一日千里，因此，當(dāng)年的信件幾乎都帶著“太空熱”的溫度，在新西伯利亞解封的一枚膠囊就是這種情緒的突出體現(xiàn)。

“我們相信，你們已經(jīng)出色地開(kāi)發(fā)了我們美麗的藍(lán)色行星，開(kāi)拓月球，在火星著陸，不斷向宇宙深處進(jìn)發(fā)。你們的太空船是不是已經(jīng)沖出了銀河系了呢？你們是不是已經(jīng)和外星文明的代表進(jìn)行了有關(guān)科學(xué)和文化合作的交涉呢？”

北方重鎮(zhèn)摩爾曼斯克的人們也盡情揮灑著想象力：“我們剛剛向宇宙踏出第一步，你們應(yīng)該已經(jīng)可以飛往其他行星了吧？很多自然界的秘密已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了吧？核能可以控制了吧？元素的量可以根據(jù)人類意愿決定了吧？氣候可以改變了吧？在北極可以種花了吧？”

阿爾漢格爾斯克同樣位于北極圈內(nèi)，終年的積雪、長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的極夜，都不能阻止這里的人們仰望星空，并對(duì)子孫留下寄語(yǔ)：“你們大概在銀河系建功立業(yè)，讓地球變得更美了吧？”

蘇聯(lián)人民對(duì)21世紀(jì)的暢想體現(xiàn)在許多方面。2017年年初，蘇聯(lián)“幻燈片”電影廠于1960年攝制的科幻片《2017年》在俄羅斯網(wǎng)絡(luò)上躥紅，這部連環(huán)畫(huà)體裁的影片描繪了蘇聯(lián)人民改造大自然后的幸福生活，甚至開(kāi)發(fā)出接近光速的恒星際飛船，駛向距離太陽(yáng)系最近的半人馬座阿爾法星。

“為了讓你們永生，我們?cè)^斗”

盡管身處冷戰(zhàn)年代，蘇聯(lián)人依然相信，在科學(xué)家和工程師的努力下，2017年的人們能夠繪制出超乎常人想象的壯麗圖景。

除了宇宙飛船，《2017年》還設(shè)想了可以在地下穿行的“鉆地飛船”、在連接白令海峽的水壩上飛馳的核動(dòng)力列車、遍及整個(gè)國(guó)家的城際地下貨物輸送系統(tǒng)，以及可以馴服暴風(fēng)雪的移動(dòng)式天氣控制站。此外，2017年的超強(qiáng)國(guó)力將使鄂畢河和葉尼塞河倒流至里海，改善遠(yuǎn)東邊疆區(qū)的氣候，在南極地下建造“煤城”……

普通人的生活也將得到極大改善。片中，學(xué)生們通過(guò)“時(shí)間放大鏡”學(xué)習(xí)，令當(dāng)下大熱的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)相形見(jiàn)絀；智能鬧鐘、烹飪機(jī)器人、視頻通話技術(shù)已走入每個(gè)家庭，連“煤城”的工人們都能在人造太陽(yáng)下享受日光浴。與人工智能在現(xiàn)實(shí)世界中引發(fā)恐慌不同，在21世紀(jì)的蘇聯(lián)，人們歡迎機(jī)器人，完全不擔(dān)心它們奪走人類的工作。

從“時(shí)間膠囊”中解封的信息，證明蘇聯(lián)電影工作者的劇本具有廣泛的認(rèn)知基礎(chǔ)。阿爾漢格爾斯克的人們寫(xiě)道：“（2017年）應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有木制道路了吧。在我們這個(gè)時(shí)代，城市正在改造之中。阿爾漢格爾斯克全城都在大興土木，我們也一直在工地干活……很羨慕你們能夠迎接偉大祖國(guó)的百年華誕，但我知道，你們也會(huì)羨慕我們這些一直在忙碌的家伙?！?/p>

盡管蘇聯(lián)物資匱乏，20世紀(jì)60年代的人們還是表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀的滿足。在地處蘇聯(lián)腹地的梁贊，人們?cè)诮o后代的信中寫(xiě)道：“我們的生活非常好。有各種很棒的業(yè)余活動(dòng)、各種不同的社團(tuán)，很多同學(xué)投身于研究。我喜歡運(yùn)動(dòng)、戲劇和電影，在教室、實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館努力學(xué)習(xí)。有時(shí)，我們離開(kāi)集體農(nóng)莊，去建設(shè)俱樂(lè)部、住宅等設(shè)施。我們管這叫暑期勞動(dòng)?！?“2017年，我們的大學(xué)或許成為更大更優(yōu)秀的高等教育機(jī)構(gòu)了吧，它應(yīng)該在為有更多科學(xué)發(fā)現(xiàn)和成就的新世紀(jì)培養(yǎng)工程師吧。我很羨慕你，同志?！?/p>

在摩爾多瓦第二大城市蒂拉斯波爾，“時(shí)間膠囊”中承載的是對(duì)“永生”的渴望。

“親愛(ài)的同志，后代們：20世紀(jì)的工人在給你們寫(xiě)信。請(qǐng)告訴你們的子孫，我們?yōu)榱四銈兡艿玫接郎?，曾?jīng)多么努力地奮斗。我們生活在一個(gè)英雄的時(shí)代，偉大的發(fā)現(xiàn)層出不窮，整個(gè)星球都在為革命而顫抖，為戰(zhàn)爭(zhēng)所煎熬。你們可能已經(jīng)消滅了有害的細(xì)菌和病毒、衰老和疾病吧？是我們的努力幫助了你們，我們發(fā)現(xiàn)了癌癥的奧秘，克服了組織的排異反應(yīng)……”

“你們是幸運(yùn)的一代：戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是歷史了”

歷史并未按照蘇聯(lián)人當(dāng)年的設(shè)想發(fā)展。今天的人們可以就此給出無(wú)數(shù)理由，然而，“時(shí)間膠囊”中的另一些內(nèi)容，還是讓21世紀(jì)的人們難以回答，甚至黯然神傷。

“你們是幸運(yùn)的一代：戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是歷史了，”來(lái)自烏克蘭的一段文字寫(xiě)道，“你們從來(lái)不必高喊口號(hào)：以色列侵略者無(wú)恥！你們從來(lái)不必抗議越南的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，不必為來(lái)自革命的古巴的新聞義憤填膺。這些事情離你們多么遙遠(yuǎn)！2017年的年輕人啊，我們相信你們已經(jīng)證明自己沒(méi)有辜負(fù)英雄的前輩對(duì)你們的期待，你們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)新世界！”

令人唏噓的是，2017年的烏克蘭，恰恰是歐洲唯一一片依然處在戰(zhàn)亂中的土地。

如今，冒著徹骨的嚴(yán)寒，成百上千的俄羅斯人聚集起來(lái)，默默聆聽(tīng)儀式主持人誦讀信件上的文字。其中很多人出生在蘇聯(lián)解體以后，已經(jīng)沒(méi)有了上個(gè)時(shí)代的記憶。與那段理想主義的火焰熊熊燃燒的歲月相比，今天的俄羅斯似乎缺少了某些無(wú)形的東西。

“我們正在建設(shè)社會(huì)主義，而你們將生活在其中。我們要對(duì)你們新一代的人說(shuō)的是：要忠于共產(chǎn)主義理想，為了工人階級(jí)的幸福無(wú)所畏懼地戰(zhàn)斗?！?/p>

“愿21世紀(jì)是共產(chǎn)主義席卷全球并凱旋的世紀(jì)！”

“希望1917年燃起的列寧思想之火，能夠永遠(yuǎn)在你們的心中燃燒……”

“我們有著明確的目標(biāo)、光明的未來(lái)，以及無(wú)數(shù)想做的事情。我們的技能、智力、思想、能量，無(wú)一不有用武之處……我們有點(diǎn)嫉妒你們這些正在慶祝蘇聯(lián)母親誕生百年紀(jì)念的人呢?！?967年，阿爾漢格爾斯克的共青團(tuán)員們這樣寫(xiě)道。

今天的俄羅斯年輕一代會(huì)給后人留下什么樣的“時(shí)間膠囊”？

（于茉薦自《青年參考》）