《長(zhǎng)樂(lè)路》：“太真實(shí)”的中國(guó)人在路上

毛晨鈺

長(zhǎng)樂(lè)路長(zhǎng)約3.2公里，在地圖上是一條很短的波浪線，位于上海市中心地標(biāo)人民廣場(chǎng)的西南方。當(dāng)冬天路邊梧桐樹(shù)茂密的葉子都落光了，便能看到由金茂大廈、上海環(huán)球金融中心和上海中心大廈構(gòu)成的標(biāo)志性的城市天際線。

美國(guó)記者史明智（Rob Schmitz）的家在波浪線的最西段。他來(lái)到成都路和長(zhǎng)樂(lè)路交叉口的“錦樂(lè)花店”時(shí)，老板趙士玲（音譯）放下手頭的活計(jì)，有些埋怨道：“你怎么不來(lái)了？我以為你上班遠(yuǎn)了……”

史明智和趙士玲相識(shí)于六七年前，當(dāng)時(shí)史明智正在為美國(guó)廣播媒體Marketplace做一檔電臺(tái)節(jié)目，報(bào)道中國(guó)老百姓的故事。史明智選擇把“長(zhǎng)樂(lè)路”作為自己了解中國(guó)的窗口，這里是他2010年來(lái)上海后一直居住的地方。趙士玲是史明智節(jié)目中講述的主人公之一。

三四年間，史明智和長(zhǎng)樂(lè)路上的許多人交談，了解他們的故事。最終，他不僅通過(guò)電臺(tái)讓很多美國(guó)聽(tīng)眾知道了13位中國(guó)老百姓的日常，還在2016年出版了記錄他們生活的非虛構(gòu)作品《長(zhǎng)樂(lè)路》。2018年1月，上海譯文出版社推出中文版，豆瓣評(píng)分8.6分，讀者評(píng)價(jià)為“半條馬路知中國(guó)”。

每個(gè)人都被困在問(wèn)題里

“在上海的生活基本上沒(méi)什么讓我覺(jué)得驚訝的，除了人?！?996年，二十出頭的史明智作為和平隊(duì)志愿者來(lái)到中國(guó)四川，同行的隊(duì)友有后來(lái)寫(xiě)了《江城》的何偉（Peter Hessler）和寫(xiě)《東北游記》的梅英東（Michael Meyer）。

大學(xué)時(shí)主修西班牙語(yǔ)的史明智原本計(jì)劃去南美洲，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了最早到自貢的志愿者之一，也是1949年以來(lái)，第一批住在這座城市的外國(guó)人之一，他在一所師范大學(xué)教英語(yǔ)。

1998年，史明智結(jié)束工作準(zhǔn)備回國(guó)，在中國(guó)的最后一站是上海。他和朋友在上海和平飯店的屋頂喝酒遠(yuǎn)眺。目光越過(guò)眼前的黃浦江看到整個(gè)城市如同一個(gè)“巨大的正在修補(bǔ)的玩具”：新建的東方明珠塔身后滿是起重機(jī)，這個(gè)看起來(lái)像建筑工地的城市初現(xiàn)國(guó)際大都市的雛形。

12年后，當(dāng)他再次回到上海，那些修補(bǔ)工作早已完工。史明智住在緊鄰長(zhǎng)樂(lè)路的一處高層公寓里。高樓大廈拔地而起，高鐵地鐵飛速運(yùn)行，一切都是光鮮亮麗的樣子，除了麥琪里。他朝公寓北面望去是欣欣向榮的長(zhǎng)樂(lè)路，而在南面落地窗的外頭則是麥琪里。在上海最矜貴的街區(qū)，這塊有三個(gè)足球場(chǎng)那么大的地皮兀自長(zhǎng)滿荒草，被燒毀的房屋殘骸四處散落。

這一帶的建筑被稱為“石庫(kù)門(mén)”，是一種中式庭院住宅和西式城市聯(lián)排的結(jié)合體，極具上海本地特色。在市政廳的記錄里，麥琪里是上海最井然有序、保存最好的石庫(kù)門(mén)，但在之后的城市改造中，麥琪里首當(dāng)其沖，大部分居民被遷出，只有一部分人還在堅(jiān)持斗爭(zhēng)，陳忠道就是他們的代 表。

長(zhǎng)樂(lè)路位于上海原法租界。原名蒲石路（RueBOurgeat）

陳忠道六十多歲，身材精瘦，眼神親切，頭發(fā)剪得整齊，有上海老克勒的體面。他領(lǐng)著一些居民住在搖搖欲墜的麥琪里，盡管拆遷隊(duì)會(huì)時(shí)不時(shí)上門(mén)驅(qū)逐他們，“但我們一直都在斗爭(zhēng)”。陳忠道在麥琪里的房子是他的父親1933年花了10根金條換來(lái)的，當(dāng)時(shí)他手里總共才有13根金條。

2005年1月9日，拆遷隊(duì)在麥琪里往一對(duì)年過(guò)七旬的老夫婦家撒上汽油，導(dǎo)致兩位老人被燒死。當(dāng)時(shí)的上海正卯足勁兒籌備2010年世博會(huì)，全世界的目光都盯著這里，拆遷被迫終止，一切被圈在一道圍墻里。幾個(gè)月后，三名肇事的拆遷隊(duì)成員被繩之以法，法官以縱火罪判處楊孫勤、王長(zhǎng)坤死緩，判處陸培德無(wú)期徒刑。

但拆遷并沒(méi)有真正終結(jié)。2013年9月24日，6個(gè)男人闖進(jìn)陳忠道家，將夫妻倆趕出家門(mén)，關(guān)在幾個(gè)街區(qū)外的一個(gè)院子里。他們?cè)谶@里度過(guò)一生中最漫長(zhǎng)的8小時(shí)，漫長(zhǎng)到足夠挖掘機(jī)把他們的家鏟平。

長(zhǎng)樂(lè)路上，有人被連根拔起，有人正試圖扎得更深。趙士玲沒(méi)來(lái)上海之前有一個(gè)想象，“上?！币馕吨霸诤Ｉ稀薄?995年，趙士玲把“在大海里泡腳丫”的憧憬連同一身簇新的大紅衣裳、大紅襪、別著塑料花的大紅帽收進(jìn)塑料篷布包，離開(kāi)丈夫和兩個(gè)兒子，孤身一人到上海打工。沒(méi)多久，大兒子大陽(yáng)就被送到上海與她一起。大陽(yáng)很好地適應(yīng)了上海的學(xué)習(xí)，不僅是一千米的跑步冠軍，還是作文競(jìng)賽的第一名，他有希望從這里邁入一所名牌大學(xué)。但由于沒(méi)有上海戶口，高中時(shí)大陽(yáng)必須要回老家山東讀書(shū)，參加高考?；氐缴綎|的大陽(yáng)從高處跌落，他不再是尖子生，最終選擇退學(xué)回上海打工。而一直留在老家的小兒子小陽(yáng)被診斷為自閉癥，被送往特殊學(xué)校。趙士玲對(duì)沒(méi)能給兒子上海戶口耿耿于懷：“我們都是這個(gè)國(guó)家的一分子，為什么我們得不到相同的權(quán)利？”她給自己同村朋友的建議是：“如果來(lái)這兒，就會(huì)毀了孩子的生 活”。

城市改造、戶口制度都是當(dāng)下中國(guó)最熱門(mén)的話題，史明智明白要解決這些問(wèn)題確實(shí)很難，“但這并不意味著可以忽視，所以我還是要在書(shū)里討論它們”。當(dāng)被問(wèn)到是否有意選擇這些故事時(shí)，史明智毫不猶豫地否認(rèn)：“我只是選出有趣的人，然后這些議題就自然而然地顯現(xiàn)了，因?yàn)槊恳粋€(gè)中國(guó)人都被困在這些問(wèn)題里?！?h3>奔向四面八方的夢(mèng)想

在那些困擾中國(guó)人的問(wèn)題中，有一部分被歸咎于“體制”。史明智認(rèn)為，在他的書(shū)里，每個(gè)角色都面臨“體制”的一個(gè)面向：“我把在‘體制中的生活比作在水里游泳——在那里，巨浪正把你推向大海。如果你屈服于它，水流會(huì)把你推向不知深淺的水域，你可能永遠(yuǎn)不會(huì)回到岸上。如果你試圖直接逆流游泳，你就會(huì)淹死。生存的關(guān)鍵是要讓水流成為你自由泳的助推力，順?biāo)餍⌒囊硪淼叵蚯盎?，最終擺脫它（水流）的控制?！?/p>