當(dāng)你明白一切只是過(guò)程，便不會(huì)再覺(jué)得苦

顏鹵煮

1

忘了從什么時(shí)候開(kāi)始，我從那種“硬是過(guò)不去”的糾結(jié)中掙脫出來(lái)，很少再執(zhí)拗于某一個(gè)瞬間久久出不來(lái)了。

什么事情都是可以過(guò)去的，而且一定都會(huì)過(guò)去。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程，大概源于我從小寫作的習(xí)慣。很多事情、很多困惑、很多領(lǐng)悟就是在這些日常自我對(duì)話中，一個(gè)人寫啊寫，一點(diǎn)一點(diǎn)就這么想通了，一點(diǎn)一點(diǎn)就治好了自己。

我的家族里有一些神經(jīng)官能癥的遺傳毛病，曾有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚瘋死在外，下落不明。我的父親母親都生性敏感，家中的茶幾上常年擺放著谷維素一類養(yǎng)護(hù)神經(jīng)的藥品。父親是過(guò)度規(guī)矩的敏感，母親則是那種一觸即爆的敏感，在我的記憶里母親曾拿著菜刀架在父親脖子上，逼他收回一句說(shuō)出口的話。

大概是遺傳了家族的某些神秘而不那么吉利的東西，小時(shí)候我身體弱，腦袋大，瘦得跟麻花似的，常做噩夢(mèng)，喜歡哭，總是陷入一些說(shuō)不清道不明的情緒里面。

很小的時(shí)候我就有自言自語(yǔ)的毛病，一個(gè)人不曉得在跟誰(shuí)講，叨叨個(gè)不停。我的心似乎極易沾灰，一些細(xì)微的顆?？倳?huì)飄進(jìn)我的心里，落進(jìn)之后在其中滾成一個(gè)毛球。它在我心里是不會(huì)自動(dòng)化開(kāi)的，只會(huì)變得更加復(fù)雜。我必須把它從嘴巴里說(shuō)出口，一點(diǎn)一點(diǎn)用語(yǔ)言講出來(lái)，講明白，從頭到尾捋清楚，讓耳朵聽(tīng)見(jiàn)才算完。

大概是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，四五歲的樣子吧，我就知道了語(yǔ)言和想法的區(qū)別。想法是很可怕的，它會(huì)全方位膨脹，像巨大的海藻在人心里脹大，當(dāng)人內(nèi)心承受不了的時(shí)候，就會(huì)瘋掉。

但語(yǔ)言是線性的，你必須一個(gè)字一個(gè)字地吐出來(lái)，一句話一句話地說(shuō)出來(lái)。如果你要說(shuō)話，你就必須把腦子里的想法馴服了，如果你能一直說(shuō)話，你就不會(huì)瘋，你的想法就能被你牢牢控制住。

所以我很小就明白什么是“瘋子”。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)瘋子，但我大概能想象到人瘋掉之后的狀態(tài)，就像飄在一片巨大的白云上，它們?nèi)窍敕ǎ翢o(wú)秩序，毫無(wú)方向，只是自顧自地發(fā)酵。

所以那時(shí)候我必須自言自語(yǔ)，因?yàn)樘舾校稽c(diǎn)點(diǎn)波瀾就足以讓自己激動(dòng)很久，我必須不斷用線性的語(yǔ)言講出來(lái)，一字一句親口講出來(lái)，不然腦袋會(huì)爆炸。

這大概是我還沒(méi)開(kāi)始寫字之前的狀態(tài)。

2

初一時(shí)，我得了一場(chǎng)突如其來(lái)的抑郁癥，誘因不明，于日常之中襲來(lái)。爆發(fā)的那天半夜我連續(xù)叫醒了睡夢(mèng)中的父母三次，摸著脈搏走進(jìn)他們的房間告訴他們我快要死了，喘不上氣，胸悶無(wú)比。

半夜進(jìn)急診室，檢查身體一切正常。緊接著第二天黃昏，它又來(lái)了。被它糾纏的那段時(shí)間里我以為自己中了邪，被惡鬼纏身，憋悶難受，聽(tīng)到電視機(jī)里的聲音都會(huì)惡心，萬(wàn)念俱灰到不愿意下床。

那種空虛和孤獨(dú)感我現(xiàn)在已無(wú)法再親臨體驗(yàn)，因?yàn)槟墙^對(duì)不是一種漸進(jìn)漸出可以反復(fù)品咂的感受，那是一個(gè)不可逆的斷崖，是一場(chǎng)病理上的劇痛。

現(xiàn)在怎么回憶都只能知道那很難受，卻無(wú)法再感知了。唯一記得的是那時(shí)自己離死亡很近，毫無(wú)懼怕。暑假作業(yè)做不完，有一天強(qiáng)打精神去同學(xué)家抄作業(yè)，寫著寫著就來(lái)到了7樓天臺(tái)，我們爬上水塔。

我的抑郁癥時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能走能說(shuō)話，壞的時(shí)候難以承受，而我又不知道它每次什么時(shí)候會(huì)來(lái)。爬到水塔上我欣喜地發(fā)現(xiàn)，如果下次它再來(lái)的時(shí)候，我受不了了，有一種不錯(cuò)的選擇：那就是跳下去。

死亡一點(diǎn)也不可怕，它成了我的救命稻草。現(xiàn)在每當(dāng)想起那時(shí)候的想法，我還是會(huì)被嚇一跳。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道我是什么毛病，父母每天要上班只能把我扔到姑媽家看管，怕我出什么事。隨著暑假過(guò)去，開(kāi)學(xué)季到來(lái)，自己漸漸好了起來(lái)，心里的那一團(tuán)黑色不明之物漸漸散去。

后來(lái)翻看一些書，我才知道，“它”是抑郁癥。

22歲那一年，我又得了強(qiáng)迫癥，嚴(yán)重時(shí)無(wú)法集中精力學(xué)習(xí)，連一張?jiān)嚲矶紱](méi)有辦法做完。我總是重復(fù)地思索一些細(xì)枝末節(jié)的事情，重復(fù)強(qiáng)迫自己去印證一些毫無(wú)意義的細(xì)節(jié)，重復(fù)去設(shè)想諸多還沒(méi)有發(fā)生的可能，無(wú)法控制。

偶然幸運(yùn)的話，當(dāng)我重復(fù)到幾百次幾千次的時(shí)候會(huì)忽然妥協(xié)，就那么放過(guò)了自己。眼下這一道坎終于過(guò)去了，但接下來(lái)還會(huì)有無(wú)數(shù)道坎，因?yàn)閷?duì)于強(qiáng)迫癥患者而言，生活里分分秒秒都是坎，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)意識(shí)都可能成為沉重?zé)o比的大山，成為一張?jiān)娇椩矫艿木W(wǎng)，你看不到盡頭，連呼吸都不敢過(guò)度關(guān)注，因?yàn)楫?dāng)自己的一呼一吸都要被強(qiáng)行控制的時(shí)候，你的生命將被徹底摧毀。

那時(shí)候我胖了很多，一個(gè)人搬出了學(xué)校在外面租房住，每天不敢做任何事，不敢起心動(dòng)念?？佳幸惶焯炫R近，只能絕望地求助于互聯(lián)網(wǎng)，偶然查到一種叫作“森田療法”的東西，在論壇上認(rèn)識(shí)了很多相似的人，才知道“順其自然，為所當(dāng)為”這8個(gè)字。

后來(lái)才明白，強(qiáng)迫癥患者并沒(méi)有錯(cuò)，他們只是太愛(ài)生活了，太愛(ài)了。愛(ài)到想控制一切，想把每一個(gè)瞬間、每一個(gè)意識(shí)、每一個(gè)細(xì)節(jié)都牢牢控制住，從頭到尾，從始到末。

3

說(shuō)實(shí)話，經(jīng)過(guò)那么多見(jiàn)不得光的摧殘，我沒(méi)有瘋，實(shí)在萬(wàn)幸。

如果說(shuō)那些先天之物在我身體上留有什么痕跡的話，大概還是比較敏感吧。在電影文藝方面，我會(huì)更偏愛(ài)幽微細(xì)膩的東西，容易被一些瞬間擊中。尤其讀到《追憶似水年華》這一類作品時(shí)，會(huì)格外理解作者腦子里的那個(gè)膨脹細(xì)密的世界。

但除此之外，現(xiàn)實(shí)生活里的我既沒(méi)有瘋也沒(méi)有成為林黛玉，反而活成一個(gè)大大咧咧、馬馬虎虎、凡事不怎么在意、自由自在的一顆銅豌豆。

放松了，思緒四散開(kāi)來(lái)，反而就愛(ài)咋咋的了。

執(zhí)著的時(shí)刻還是會(huì)有，但即便在那個(gè)凝聚的當(dāng)口，心也是很清醒的：這不過(guò)是一瞬間的滯留罷了。

全是后天的功勞，是寫字讓我變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

生活里的好朋友，包括我的父母，他們都知道，除了寫字，我?guī)缀醪辉诤跞魏纹渌虑?，那些事情都可有可無(wú)，我唯獨(dú)不能放棄寫字。

因?yàn)橄忍煨愿?，我格外依賴語(yǔ)言，這也造成了我文字里的一種特性，那就是自我對(duì)話感特別明顯，這些都和我小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。我不習(xí)慣與人交談，更習(xí)慣把心里面的東西一點(diǎn)點(diǎn)抽出來(lái)，捋清楚，說(shuō)明白，就像你現(xiàn)在讀到的這樣。

往往一篇東西寫完，我的心里會(huì)舒服很多。

每個(gè)人都有各自的藥，有些人依賴酒精，有些人依賴藝術(shù)，有些人依賴運(yùn)動(dòng)，而我依賴文字。下班后回到家再累，打開(kāi)燈，敲上一兩千字，心就舒坦了。

4

寫字的好處之一，就在于它逼迫你不斷體察過(guò)去的自己，而正是在不斷的回顧之中，你才能感知到一個(gè)很重要的東西。

它叫作過(guò)程。

“都是過(guò)程?！?/p>

這4個(gè)字是我常常跟好朋友在微信里互相發(fā)送的：

“都是過(guò)程?！?/p>

對(duì)于懂得這4個(gè)字的人來(lái)說(shuō)，一切都在它里面了。

無(wú)論當(dāng)下多么難熬，無(wú)論你面臨著怎樣的懸崖，無(wú)論此刻你多么無(wú)能為力。

都是過(guò)程，你遲早會(huì)跨過(guò)這個(gè)過(guò)程。

不管你怎么跨過(guò)去，是熬過(guò)去了還是選擇了另一條路，都是過(guò)程。作為或不作為，它都會(huì)成為一個(gè)過(guò)程。

所有的懸而未決，所有的淤塞，所有的痛苦，都只是過(guò)程。

苦，源于人看不到過(guò)程。當(dāng)人不具備穿透性的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得苦。因?yàn)槟悴恢狼胺竭€有更好的、更大的空間，因?yàn)槲覀兡貌粶?zhǔn)，對(duì)一件事情沒(méi)有預(yù)判。

辦法從來(lái)就只有一個(gè)，那就是熬。熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)過(guò)程，從頭到尾的全程。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)過(guò)程結(jié)束的時(shí)候，你自會(huì)找到答案。

如果說(shuō)小時(shí)候的我只能自言自語(yǔ)，后來(lái)我得到的一個(gè)自救之物，便是明白了文字和生活的相似之處——

文字是線性的，生活也是。慢慢地寫出一行一行的字，一段一段的事，生活里我們也只能穿行于一個(gè)又一個(gè)的過(guò)程，你無(wú)法逃過(guò)，無(wú)法一次次中途離開(kāi)，無(wú)法橫行穿越。

每次在下筆時(shí)，我已經(jīng)感知到了落筆時(shí)刻的感受，正如我們此刻站在過(guò)程之中，你也要想象，當(dāng)你走出這個(gè)過(guò)程的那一刻，將是多么通透和釋然。