董鼎山二三事

王海龍

時(shí)光真快，《讀書》創(chuàng)刊快四十年了。在中國當(dāng)代讀書人里，它曾經(jīng)是一座燈塔，開風(fēng)氣之先，引領(lǐng)新知識(shí)潮流。感謝幾代《讀書》編者和作者，他們的努力把這本溫馨的讀物辦成了一個(gè)經(jīng)久不息的傳說。

在國內(nèi)教歐美文學(xué)時(shí)，我受惠于《讀書》不少；到了紐約，巧遇董鼎山先生并與之情感較篤。特別是晚年鼎山先生時(shí)常滿懷深情地回憶《讀書》，把為《讀書》寫作時(shí)期當(dāng)成激發(fā)他寫作甚或人生第二個(gè)“復(fù)活”時(shí)期的契機(jī)。他曾把《讀書》比作他最心儀的雜志《紐約客》，也曾把它跟《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄目比較，對(duì)這本讀書人喜歡的雜志愛之彌深。我撰此小文，冀以此遙?！蹲x書》華誕并憶念董鼎山與《讀書》的情愫。

董鼎山與寫作

眾所周知，董鼎山是個(gè)讀書人，一生以讀書、談書為志業(yè)。當(dāng)然，讀了書就要有動(dòng)作，他也喜歡評(píng)書、介紹書。要介紹自然就要寫作，因此而成就了董鼎山在國內(nèi)的文名。其實(shí)，董鼎山終生心儀的職業(yè)是新聞人。在赴美前，他曾是上海灘的記者，但并不是第一線的大記者——他那時(shí)做的應(yīng)該是軟性新聞和編譯報(bào)道之類，因之他有閑情去寫言情小說和大學(xué)生花絮等文字。董鼎山來美讀的是新聞系，可他本業(yè)曾是英美文學(xué)，又加上出國前客串和享獲的文名，所以他一生未能忘情于文學(xué)。

董鼎山新聞系碩士畢業(yè)后并沒能真正在美國做記者，而是在美國高校做了圖書資料研究工作。這樣，歪打正著，他成了職業(yè)讀書和評(píng)書的人。

二十世紀(jì)七十年代后期，董鼎山成了最早一批訪問大陸的海外學(xué)人，正巧趕上了改革開放新風(fēng)。他經(jīng)國內(nèi)親朋舉薦在媒體上介紹歐美文化和文學(xué)，率先打開西風(fēng)窗；特別是在《讀書》上發(fā)表的大量文章，使他成了當(dāng)時(shí)讀書界的一段傳奇。每當(dāng)談及這段歷史，董鼎山都是精神抖擻，非常自得。那時(shí)董鼎山文名如日中天，凡讀書人幾乎人手一冊《讀書》?？墒撬灿龅搅藢W(xué)界的非議。據(jù)董鼎山回憶，有一天他弟弟董樂山告訴他，他的文章在國內(nèi)發(fā)表后影響很大，但錢鍾書讀了就不以為然：“這根本不是學(xué)術(shù)嘛，這是報(bào)道。”董鼎山聽后認(rèn)真回答，自己的確不搞學(xué)術(shù)，博而不深，意在介紹，并不想以“學(xué)問家”面目示人。

由這個(gè)話題，董鼎山引到了他自己關(guān)于“第三種寫作”的觀點(diǎn)上。他認(rèn)為世上寫作應(yīng)該有三種：第一種是創(chuàng)造性的寫作，如小說、戲劇、詩歌、散文創(chuàng)作，其作者即作家或詩人；第二種是學(xué)術(shù)寫作，這種寫作要研究思想、學(xué)問和作品；而第三種則是一種富實(shí)踐性的寫作，包括新聞報(bào)道、評(píng)論和各種有感而發(fā)的應(yīng)用類或富指導(dǎo)性意義的書寫。

很顯然，他是把自己歸類到第三種寫作者范疇的。

他說過：“你問我為什么要寫作？我沒有什么偉大的目的——比如說，像中國古人或圣賢們寫作是‘文以載道，要立言和匡正時(shí)弊，要改造社會(huì)。西方的作家寫作要表現(xiàn)自我或傳播思想，等等。我初始寫作的動(dòng)力是因?yàn)樵缙陂喿x多了就自然而然地想寫下來，靈感一來你非寫不可。寫作，那時(shí)候就像是小便和大便積累多了就要排出去一樣。不發(fā)表不舒服?！薄@是我迄今聽到的對(duì)寫作動(dòng)因描述最為“不恭”、最為自然主義表述的一個(gè)回答。

考索董鼎山的寫作實(shí)踐，他的作品的確都是有感而發(fā)。他一生最恨無病呻吟、盲目抒情的文章。他選擇寫書評(píng)或介紹社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)趨勢、文壇和文化信息，并以這種內(nèi)容和主題作為他寫作的一種主要方式，應(yīng)該是有其目的性且自覺而為的。這種目的性也正是他寫作主張的體現(xiàn)。如果瀏覽一下董鼎山的全部文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的社會(huì)文化評(píng)論的內(nèi)容與書評(píng)、文學(xué)評(píng)論的內(nèi)容基本相當(dāng)。因?yàn)槎ι綄憰u(píng)的名聲太大，幾乎蓋過了他寫社會(huì)評(píng)論和文化評(píng)論方面的文名。

晚年董鼎山時(shí)常說：現(xiàn)在有人會(huì)問我，你這么大年紀(jì)的人，何苦那么匆忙，給自己找事添堵，每天忙著寫，這么累干什么?。课艺f寫作會(huì)給我?guī)順啡?，我寫了一篇東西之后能夠看到它變成鉛字，讀者喜歡讀，他們讀了以后跟我有同感，我的文章能夠影響社會(huì)人生，就很知足了。“You have something to look forward to.”（你應(yīng)該有些期待的事）這可能就是所謂的發(fā)表欲吧……我不認(rèn)為自己是一個(gè)創(chuàng)作家，因?yàn)槲覜]有創(chuàng)造力。我寫的大都是評(píng)論，都是看到別的東西后有感而發(fā)，這兩者有本質(zhì)性的不同?！銊?chuàng)作是你有天才，你憑空創(chuàng)造，你天馬行空，用想象力創(chuàng)造出東西來。有的人常常問我，為什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只有小說家和詩人得獎(jiǎng)？我說，這個(gè)很簡單，它需要的是創(chuàng)作，是創(chuàng)造性的工作，是無中生有，需要原創(chuàng)性，不能是寫理論的。

上述樸實(shí)的文字道出了董鼎山的寫作觀。他認(rèn)為正派的寫作者要關(guān)心社會(huì)和時(shí)政，要有信息量和指導(dǎo)意義，涓滴入心，實(shí)實(shí)在在，用水滴石穿般的努力傳播知識(shí)和新信息。而董鼎山，就是用他七十年的寫作在實(shí)踐自己的理想，努力來建造一座文化與心靈的橋梁。凡二十世紀(jì)八九十年代讀過《讀書》雜志的人都不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

董鼎山與女性

董鼎山是個(gè)幽默的人，譬如說，他喜歡談?wù)撆缘脑掝}。

老爺子早年在上海灘做娛樂版和軟新聞?dòng)浾撸J(rèn)識(shí)不少電影明星和當(dāng)紅歌舞女星。他的女性觀發(fā)蒙甚早，年紀(jì)大了亦會(huì)提起當(dāng)年勇，聊聊女性的話題。

我小時(shí)候不太關(guān)心性格和氣質(zhì)好不好，主要喜歡形象的漂亮。我在十幾歲的時(shí)候開始對(duì)女孩子感興趣，我討厭胖胖的。我最喜歡瘦長的女人。我認(rèn)為k-C，-的腿部是最重要的。一個(gè)女人如果長了兩條胖胖的腿，我看了就會(huì)倒胃口。換句話說，兩條腿一定要纖細(xì)、有力、堅(jiān)韌而秀麗。這個(gè)是關(guān)鍵的。至于才能方面呢，小時(shí)候根本就不去想。我十幾歲就開始找女朋友，關(guān)心的是高高瘦瘦的、美麗的。

到了美國以后，發(fā)現(xiàn)既然跟中國女孩子不成嘛，就喜歡外國女孩子，那種金發(fā)的或者是紅頭發(fā)的——我的女兒是紅發(fā)的，外國人嘛，他們很講究blond（金發(fā)）女郎。

其實(shí)我也不是刻意追求，如果臉相關(guān)麗的話，blond不blond其實(shí)沒有關(guān)系；但倒也都是巧合，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)最愛的女人——害我失戀的女孩子和另一個(gè)跟我結(jié)婚的女人——都是blond。

有一次很好笑。我覺得老爺子年齡朝一百走了，想問一下這個(gè)年齡段的老人喜歡什么樣的女性，并先入為主地以為耄耋老人可能會(huì)更喜歡中老年女性。沒想到，董先生嗔怪地瞪了我一眼，給我一個(gè)驚奇的回答：

我的看法終生不變的。直到今天，到了我這種年紀(jì)，如果我留心到女人，仍然是喜歡看瘦的、臉部可愛的年輕女性。

談到女性觀，老爺子自然引到了自己的戀愛史。董鼎山有一個(gè)北歐的妻子，是個(gè)賢妻良母，他一生引以為傲。

我在年輕的時(shí)候，女孩子老是追求我。我那時(shí)候還不太懂事。我從小個(gè)子高，大概長得還不錯(cuò)。因?yàn)橹袊哪戏饺讼裎疫@樣高高大大的算是少有的了，所以在小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候女孩子主動(dòng)追求和向我示好的一直很多，所以我的女朋友一直都很多。

到了當(dāng)記者和寫作小說的時(shí)候，接觸歌星影星，還有女大學(xué)生寄信寄照片來，一時(shí)風(fēng)光無兩。但旋即到了美國。在美國讀的是中西部的大學(xué)，比較閉塞，中國學(xué)生不多。交的女友當(dāng)然多是美國女孩。而后來到紐約，本來中國人多了，可是我更不敢問津中國女孩了。

那時(shí)中國女留學(xué)生不是富商的女兒就是高級(jí)官僚的女兒，都是神氣活現(xiàn)眼睛望天的人。美國女孩子只要喜歡你就跟你交往甚至立刻把身體獻(xiàn)給你，并不非得談婚論嫁。而中國女孩子則目標(biāo)明確，主要是要找個(gè)合適的人結(jié)婚，釣個(gè)金龜婿。她們往往一聽我是學(xué)新聞的，就即刻沒了興趣。她們要找的是學(xué)工程學(xué)的和學(xué)化學(xué)的，或者學(xué)醫(yī)的。她們要看的是你今后有沒有“錢途”，能不能掙錢。

比如說那時(shí)候我有一次稍微看上了一個(gè)女的，她跟我一搭話，就告訴我，你應(yīng)該換個(gè)專業(yè)呵，你應(yīng)該去讀博士呵，等等。這一下子就讓我感到很不高興了：你愛我就應(yīng)該是愛我本人而不是我的職業(yè)。我說：“去你的?！睆拇艘院笪揖筒桓@些勢利的中國女孩交往了。

也許，就是因?yàn)檫@些跟“中國公主”不愉快的經(jīng)歷，董鼎山產(chǎn)生了“偏見”。他目光開始專注于那些不太勢利眼的歐美女孩。后來，他的目標(biāo)更具體，轉(zhuǎn)向了北歐來的女孩子。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)北歐的女孩子大多金發(fā)碧眼、身材窈窕，而最重要的是她們本性樸實(shí)、善良、開朗、大方。譬如吃飯時(shí)選簡單、省錢的館子，因?yàn)槟菚r(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣是男人付賬的；而他先前遇到的中國女孩都要選最貴的館子以顯示身份尊貴；哪怕只有百十米，中國“公主”們也要招非常昂貴的出租車——而后來成為董太太的蓓琪，即使董鼎山堅(jiān)持要坐出租車時(shí)，她總是說喜歡走路，做事也得體大方，從不讓自己和別人尷尬。

七十年代末蓓琪跟隨董鼎山回國探親，每一個(gè)親戚都說她是真正的賢妻良母——對(duì)長輩恭敬，關(guān)心別人，做人周全。那時(shí)候“文革”剛過，傳統(tǒng)習(xí)慣和規(guī)矩全部都被砸碎，看到一個(gè)金發(fā)碧眼的外國媳婦居然這樣謙恭有禮，董家全族人都感到親切和驚奇。

董鼎山曾經(jīng)斷言，若是那時(shí)跟中國“公主”結(jié)婚，他不是早早就離了婚就是要為了錢吵架，被老婆拋棄掉。

當(dāng)然，我不能全部同意董先生的論斷，但可惜的是，董鼎山后來就沒有機(jī)會(huì)接觸到好的中國姑娘，以至于他持“偏見”終身。

董鼎山的書房

鼎山公在紐約住了六十年，去過他家的朋友當(dāng)然不少，但敢于吹牛進(jìn)過老爺子書房的卻不一定多。

這卻奇怪。因?yàn)?，一般美國人家?guī)矩是只有密友方延請(qǐng)入家。被邀到家的友人大多在主人居停處所如書房、客廳或者起居間談玩戀棧。到別人家，即使是關(guān)系過硬者也不能東張西望自行閱書看畫或者評(píng)議主人家裝潢擺設(shè)及古董，等等。董先生是老美國，習(xí)俗上當(dāng)然不例外。但他家有一處不同就是他寧可讓客人入客廳、起居間甚或廚房（可以用餐），但鮮少讓來客去似乎更具公共性的書房。

為什么呢？這里面有個(gè)小小的秘密。朋友間都知道董鼎山太太是個(gè)優(yōu)雅而有潔癖的人。每有朋友來，她必著力清潔房間、美化環(huán)境，即使在她即將辭世的高齡時(shí)也不例外。而且按照歐洲習(xí)慣，家里一定要準(zhǔn)備好下午茶、點(diǎn)心和咖啡待客，幾十年如一日。

董太太的教養(yǎng)讓她自尊且模范持家，家是她的領(lǐng)地，她必須把一切打理完美才愿意示人。但是，這個(gè)家庭有一個(gè)死角成了她的心病，那就是董鼎山的書房。

董鼎山平時(shí)搜羅材料鋪天蓋地，書房里自然是雜亂無章。書摞書、紙纏紙，桌上、地上見縫插針，有時(shí)候老爺子幾篇文章同時(shí)寫，資料自然混亂夾雜，你中有我、我中有你。其實(shí)，外人看到這樣混亂如廢品收購站的情形難免撓頭，但對(duì)于董先生來講卻井井有條。要找的東西手到擒來，如魚得水。一旦有人替他整理歸類甚或稍微挪動(dòng)了地方，老爺子就會(huì)一籌莫展、沮喪發(fā)火。就這樣，長年以來董鼎山養(yǎng)成了自己的書房不許打掃和整理的習(xí)慣。董太太當(dāng)然理解酷愛寫作的丈夫的這個(gè)怪癖，但同樣酷愛優(yōu)雅主婦名聲的她也有自己的堅(jiān)持。他們約法三章，她可以容忍老爺子的執(zhí)拗，老爺子也必須回護(hù)她的臉面，不準(zhǔn)任何人去他的書房。所以，在回憶董鼎山的文章中，我們總會(huì)讀到提及他家書房禁地的神秘規(guī)矩云云。

其實(shí)，他的書房并沒有秘密。我去過，而且不止一次。那是我跟董先生合作寫書的時(shí)候。我當(dāng)然知道他書房的忌諱，凡他需要取書和材料時(shí)我都在客廳等他?？捎幸惶燧礴鞒鋈ビ惺?，董先生在書房里大聲叫我。我正在躊躇，董先生卻打開書房門沖我調(diào)皮擠眼讓我進(jìn)去，神情中有一種頑皮的喜悅。

董先生的書房不大也不算最凌亂。當(dāng)然桌上、架子上、地上擺滿了書報(bào)，較狹窄的空間中有電話、電傳、打字機(jī)、電腦，還有剪刀、膠水等物擁塞。這里沒有頂天立地的書架，因?yàn)闀挤旁诳蛷d書櫥里了。他的書房更像是一個(gè)工作坊。

有了這一次，我得到了特許，也就有了其后的一而再再而三。我去他家而太太不在時(shí)，他經(jīng)常邀我去書房幫他修電腦、看文件，甚至請(qǐng)我跟他去臥室查電傳等。這就是在他過世前的傍晚，他在電話上囑咐我去他書房桌上取他最后一篇作品的緣由，是他為我們給他編的書撰寫的序言。女兒不認(rèn)識(shí)漢字，他怕女兒把這篇最后心血結(jié)晶的文字給扔掉。

董鼎山一生讀書、寫書，九十多歲仍然堅(jiān)持每周一篇給報(bào)紙寫專欄，直到他去世前一兩個(gè)星期。這個(gè)書房就是他一生的凈土和樂園。他離世后，我應(yīng)他的女兒碧雅邀請(qǐng)去取他最后的文字和遺稿，也見證了這個(gè)書房最后的謝幕。也許，這就是董先生第一次邀我去他書房時(shí)成就的冥冥中的緣分——讓我最終踏入書房，替他完成這一生最后的寫作儀式。