看客之眼生命之思

張瀅文

摘要：“看客”是魯迅作品中常見(jiàn)的形象，普遍有著麻木、愚昧，品評(píng)他人悲歡離合的不良喜好。魯迅在作品中尤其是小說(shuō)中對(duì)這類看客通過(guò)各種方式進(jìn)行了辛辣的諷刺，在揭露“看客”無(wú)聊荒謬行為的同時(shí)也寄予了自己對(duì)人該如何生存、生命理應(yīng)以什么樣的方式存在等哲學(xué)問(wèn)題的思考。本文將主要從魯迅幾篇小說(shuō)入手，分析其中“看客”形象的異同，并將“看客”分為三個(gè)層次，逐層分析魯迅在諷刺“看客”時(shí)對(duì)生命存在方式的思考。

關(guān)鍵詞：魯迅；看客；生命存在方式

“看客”故名思議，是指從無(wú)論是否合乎道德法律的熱鬧的人事中盡可能地尋找能使自己感到愉悅有趣的細(xì)節(jié)，以冷眼旁觀的態(tài)度挖掘其中低劣的趣味，并永遠(yuǎn)樂(lè)此不疲的人。早在上個(gè)世紀(jì)，魯迅就對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)普遍存在的“看客”行為進(jìn)行了辛辣的諷刺，并在他的許多作品，尤其是在小說(shuō)中揭露“看客”的麻木無(wú)知、可悲可恨，以期喚起人們的自省。

從另一方面，魯迅在對(duì)“看客”進(jìn)行批判時(shí)也寄予了他對(duì)人生命存在方式的獨(dú)特思考。不同的看客形象雖各有相似之處，但所體現(xiàn)出的魯迅對(duì)生命存在方式的認(rèn)識(shí)也有所不同。以下將對(duì)魯迅有關(guān)“看客”的六篇文章進(jìn)行三層分析，從不同的“看客”心理解讀魯迅對(duì)人生命存在方式的思考。

第一層次的看客，體現(xiàn)在《風(fēng)波》和《示眾》中。《風(fēng)波》圍繞七斤沒(méi)有辮子展開(kāi)矛盾沖突。七斤上了城被迫剪掉了辮子，周圍的人對(duì)七斤趕上了時(shí)代剪了辮子有所稱贊，但不久聽(tīng)趙七爺說(shuō)“皇帝坐了龍庭”后就一個(gè)個(gè)態(tài)度大變，對(duì)他冷嘲熱諷，認(rèn)為他是犯了皇法，不值得同情，“村人們呆呆站著，心里計(jì)算，都覺(jué)得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒(méi)有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對(duì)人談?wù)摮侵械男侣劦臅r(shí)候，就不該含著長(zhǎng)煙管顯出那般驕傲模樣，所以對(duì)于七斤的犯法，也覺(jué)得有些暢快?！边@里的“看客”是指七斤周圍的村民，包括七斤嫂子和趙七爺，他們的關(guān)注點(diǎn)實(shí)則在于“皇帝是否又坐了龍庭”，而非是否剪辮子，在“看客”所慣有的冷嘲熱諷地“看熱鬧”的心態(tài)中便少了幾分徹骨的麻木與冷漠。

《示眾》則是一篇赤裸裸直接描寫(xiě)“看客”的小說(shuō)。里面的看客形形色色，有十一二歲的胖孩子、抱著孩子的老媽子、小學(xué)生、胖大漢、長(zhǎng)子、禿頭、賣(mài)包子的人，均為苦于奔波生計(jì)的社會(huì)底層。他們看巡警牽著犯人游街示眾，為了擠到前排看的更清一點(diǎn)，在人墻中擁擠、穿梭，甚至后來(lái)在人墻外圍經(jīng)過(guò)的人力車夫摔倒時(shí)，也引起了別的看客們不小的注意，“什么地方忽悠幾個(gè)人同聲喝采。都知道該有什么事情起來(lái)了，一切頭便全數(shù)回轉(zhuǎn)去。連巡警和他牽著的犯人也有些搖動(dòng)了。”魯迅在文中沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)“被看者”的狀況，只是以肖像描寫(xiě)的方式詳細(xì)地描繪了“看客”們的神態(tài)動(dòng)作，只是“看”，看犯人，看熱鬧，因此，諷刺意味就不如《藥》《孔乙己》《復(fù)仇》那樣深刻。

將《風(fēng)波》和《示眾》里的“看客”歸入第一層次，是對(duì)于其中“看客”們以虛無(wú)渺茫、懵懂無(wú)知、落后封閉的人生態(tài)度過(guò)日子的定位。魯迅以《風(fēng)波》和《示眾》的“看客”來(lái)寫(xiě)生命存在方式的虛擲，寫(xiě)生命只是如螻蟻般茍活于世，以警示后人不能在麻木不仁中沉淪，而要“向上走，不必理會(huì)冷笑和暗箭”（魯迅《熱風(fēng)-四十一》）第二層次的看客，體現(xiàn)在《孔乙己》《阿Q正傳》中。

《孔乙己》中的“看客”范圍較廣，幾乎是除了孔乙己以外的所有成年人，孔乙己作為“被看者”孤立無(wú)援，酒館里的掌柜、酒客、路人皆是看客。但魯迅沒(méi)有像《示眾》里那樣直接描寫(xiě)“看客”的形態(tài)，卻從孔乙己間接的視角反觀“看客”。當(dāng)眾人故意說(shuō)孔乙己偷竊后，魯迅將孔乙己的表情描述地生動(dòng)形象，“孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，‘竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？接著便是難懂的話，什么‘君子固窮，什么‘者乎之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。”以鏡面的視角反觀“看客”的哄笑和快活，更加平靜而深刻地表現(xiàn)看客的麻木。

《阿Q正傳》里的“看客”與“被看者”的關(guān)系則較復(fù)雜，魯迅通過(guò)二元對(duì)立又相互補(bǔ)充的方式全方位地展現(xiàn)看客，阿Q既是“被看者”，一定程度上也是看客。當(dāng)阿Q被旁人戲弄時(shí)，阿Q是作為“被看者”的形象出現(xiàn)，面對(duì)比自己更弱小的小尼姑，阿Q轉(zhuǎn)眼間便成了“看客”，甚至是施暴者，“阿Q走近伊身旁，突然伸出手去磨著伊新剃的頭皮，呆笑著，說(shuō)：‘禿兒！快回去，和尚等著你……酒店里的人大笑了。阿Q看見(jiàn)自己的勛業(yè)得了賞識(shí)，便愈加興高采烈起來(lái)?！比跽呙鎸?duì)更弱者非但沒(méi)有產(chǎn)生同情，反而也成了“看客”，此處角色的轉(zhuǎn)換從更深層次揭露了“看客”角色本身的虛偽與無(wú)意義。

對(duì)這第二層次的“看客”，魯迅著力寫(xiě)出他們身上體現(xiàn)出的是生命存在的無(wú)價(jià)值和多余，是“零余者”的形象。不同于第一層次的“看客”，而第二層次的看客們已經(jīng)完全融入了“看客”的角色，對(duì)于自己向他人身上施加的心理暴行渾然不知，陷于腐朽丑惡的習(xí)俗卻不能自知，終會(huì)走向存在的虛無(wú)與毀滅。

在第二層和第三層“看客”之間，還有一個(gè)兩者特點(diǎn)兼具的中間形態(tài)，那就是《孤獨(dú)者》中的魏連殳。《孤獨(dú)者》中的魏連殳是一個(gè)介于“看”與“不看”之間具有反抗性的形象。他渴望通過(guò)自己的方式實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，以自己的初衷實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，這是“入仕”的方式，不料卻處處走投無(wú)路，最后只得當(dāng)軍閥杜師長(zhǎng)的參謀來(lái)生活，這又是一種逃避理想，置身亂世之外的“看客”方式。他既“看”別人，又清楚地知道自己行為的危害，卻無(wú)法改變自己成為別人“看客”的命運(yùn)。文中以“我”的口吻寫(xiě)出了魯迅對(duì)這種茍活的生命存在方式的質(zhì)疑，魏連殳的死也暗示了最終革命理想破滅的現(xiàn)實(shí)，生命之存在，理當(dāng)有著人生的大歡喜。

第三層次的“看客”，除了有著前兩個(gè)層次“看客”對(duì)自己和他人權(quán)利與命運(yùn)的麻木與無(wú)知，已上升到了對(duì)于家國(guó)危難的漠視和對(duì)封建惡勢(shì)力的助紂為虐，而魯迅也在《藥》和《復(fù)仇》中將這一類看客寫(xiě)的入木三分，哀其不幸又怒其不爭(zhēng)。

《藥》中以“夏瑜”為中心，“看客——被看者”可以分為四組，幾乎無(wú)處不在。第一組是“華老栓——夏瑜”，為了給小栓治癆病，老栓不惜重金蘸取革命烈士夏瑜的鮮血做人血饅頭，此處的“看”與“被看”關(guān)系是溫和的。第二組是“牢頭——夏瑜”，夏瑜被捕入獄后在牢房?jī)?nèi)宣傳“這大清的天下是我們大家的”，卻被代表舊思想舊勢(shì)力的牢頭暴打，形成“看”與“被看”之間更加激烈的沖突。第三組是“康大叔、茶館的茶客——夏瑜”，對(duì)他因宣傳革命道理而挨了牢頭的打，非但不同情，反而報(bào)之以幸災(zāi)樂(lè)禍，說(shuō)他“發(fā)了瘋了”，是“賤骨頭”，“看”與“被看”上升到拷問(wèn)人性生命價(jià)值層次。第四組是“滿臉橫肉的劊子手——華老栓”，間接關(guān)系中的“看”與“被看”反映出整個(gè)社會(huì)已陷入“看客”的泥潭，每個(gè)人都身不由己地成為看與被看者。

而《復(fù)仇》的兩個(gè)人物形象，則是從生命與信仰的形而上角度對(duì)“看客”進(jìn)行抨擊。路人“從四面奔來(lái)，而且拼命地伸長(zhǎng)頸子，要賞鑒這擁抱或殺戮”，路人在看，手持利刃面對(duì)面的人在互相看，也在看路人，“以死人似的眼光，賞鑒這路人們干枯、無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。魯迅在《復(fù)仇》中將看客已經(jīng)提升到了生命哲學(xué)的高度，互相對(duì)視的兩人的復(fù)仇不只是對(duì)“看客”的復(fù)仇，更是對(duì)虛無(wú)、無(wú)價(jià)值人生的復(fù)仇，更多的是對(duì)不如意的抗?fàn)?，?duì)嬉笑嘲弄者高貴的蔑視。

在對(duì)第三層次的“看客”的描寫(xiě)中，魯迅為“生命應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式存在”提出了較明確的指向——要抗?fàn)?，與封建舊勢(shì)力抗?fàn)?、與官僚主義抗?fàn)帯⑴c帝國(guó)主義抗?fàn)?，與所有欺壓中國(guó)人民中華民族的惡勢(shì)力抗?fàn)帲⑶疫€要不屈服于周圍眾人的威壓，生命中要始終存有希望。

三類“看客”是魯迅向世人提出的對(duì)個(gè)人命運(yùn)、生命價(jià)值、民族精神的拷問(wèn)，層層遞進(jìn)，以期世人在生命的大悲壯與大歡喜中能透徹人生的真諦。對(duì)于青年人該如何做，如何使自己的生命更加厚重，魯迅便在《熱風(fēng)-四十一》中寫(xiě)道：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者的話，能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一份熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”