血的文學(xué)

閆怡涵

摘要：《許三觀賣血記》是余華的又一部苦難敘事文學(xué)，本文將通過(guò)宿命感、悲觀主義、污名的施加和血的禁忌等方面，探討《許三觀賣血記》中許三觀的苦難人生，用賣血去應(yīng)對(duì)命運(yùn)施加給他的苦難，最終以這種方式去詮釋和完成自己的人生價(jià)值，重新思考何為“活著”。

關(guān)鍵詞：許三觀；苦難文學(xué)；賣血；余華

一、前言

《許三觀賣血記》是余華于1995年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他繼《活著》和《在細(xì)雨中呼喊》之后的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這本書不似《活著》中那樣的苦難殘忍，甚至相比之下《許三觀賣血記》算是余華的一篇溫情小說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)局也沒(méi)有出現(xiàn)死亡，一家人雖然生活在困難重重的時(shí)代，卻又相互扶持生活。

余華在小說(shuō)中依然堅(jiān)持民間的敘事手法，文中沒(méi)有知識(shí)分子主張批判反思的立場(chǎng)，也沒(méi)有高高在上的憐憫，只有那種源自民間的訴說(shuō)，和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的冷靜表達(dá)，帶著余華對(duì)于生命長(zhǎng)度的寫作偏愛(ài)，從許三觀的二十幾歲大好年紀(jì)開始，一直寫到暮暮老矣，四十年的時(shí)光，在短短29章中訴說(shuō)殆盡。

二、血與許三觀，活著與苦難

在《許三觀賣血記》中，余華傳達(dá)了一種“我命由天不由我”的宿命觀點(diǎn)和悲觀主義，使得書中的人物一次又一次被生活強(qiáng)迫的走上賣血的道路，這種強(qiáng)迫性一直存在，只是從潛在慢慢到顯現(xiàn)。如何看到這個(gè)人物的命中注定？在文章的一開始，第一章，剛剛點(diǎn)出許三觀是一個(gè)城里絲廠的送蠶工，其余的年代、背景、人物刻畫統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)開始的時(shí)候，就借由總是把孫子認(rèn)成兒子的爺爺口中，說(shuō)出了“我兒，你也常去賣血？”許三觀回答：“沒(méi)有，我從來(lái)不賣血”。這個(gè)開端，把賣血根種在了他的潛意識(shí)里，一旦外力刺激，就會(huì)跳出來(lái)，最終漸漸促成他與賣血分不開關(guān)系的一生。小說(shuō)中，包括最后一次賣血未遂，余華給許三觀設(shè)計(jì)了十二次的賣血。這十二次的賣血時(shí)間相隔從十年前賣血一相隔十年一繼而兩年，到后來(lái)連續(xù)兩個(gè)月賣血，到小說(shuō)高潮中不到一個(gè)月內(nèi)賣血五次，相隔時(shí)間越來(lái)越短，頻率越來(lái)越快。這意味著文章的節(jié)奏越來(lái)越快，讓人感受到這種苦難的宿命來(lái)的猶如狂風(fēng)暴雨，瞬息之間能打的人無(wú)力反擊。

前三次賣血，許三觀還是一個(gè)身體結(jié)實(shí)的人，他娶了媳婦，賠了錢，為了性賣血，賣血還沒(méi)有成為他人生當(dāng)中救命的辦法，但是賣血已經(jīng)在他心下種了種子，一個(gè)無(wú)傷大雅又可以輕松小賺一筆的法子，他已經(jīng)習(xí)慣了，與此同時(shí)，他的老婆徐玉蘭也開始漸漸習(xí)慣他賣血換錢的做法。

第四次賣血，時(shí)代背景漸漸摻入進(jìn)來(lái)，把本來(lái)就不順利的生活攪得一團(tuán)糟。天災(zāi)人禍，當(dāng)一家人的日子只能靠餓、睡和忍來(lái)度過(guò)，在一家人喝了57天玉米粥之后，許三觀無(wú)可奈何的又找到了李血頭。第五次、第六次，接連不斷的賣血讓許三觀終于意識(shí)到了恐懼，一同賣血的根龍連續(xù)賣血后死亡。就在這之后不久，許三觀也踏上了根龍的后路，因?yàn)榫炔≈氐囊粯?lè)，許三觀只好拼死一搏，設(shè)計(jì)好路線后在六個(gè)地方上岸，靠“一路賣著血去上?！被I錢治病。這一路的連續(xù)賣血幾乎要了許三觀的命，許三觀的最后一次賣血，當(dāng)場(chǎng)休克在了醫(yī)院，把剛剛賣出去的血又加倍的輸回了他的身體，他這次終于真正懂得了活著是怎樣的：“我活到50歲了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以說(shuō)是賺了?！彼劳鲈谏畹目嚯y的不斷強(qiáng)壓下已經(jīng)變成了解脫。而幸運(yùn)也不可思議的的是，事情絕處逢生，一樂(lè)奇跡般的好了，許三觀也活了下來(lái)。并且接下來(lái)的十年都沒(méi)有再次因?yàn)榭嚯y逼到頭上去賣血，所有的苦難一夕之間都過(guò)去了，一家五口人都活了下來(lái)，而且不再缺錢了，也不再為了錢賣命了。

在故事開始40年以后，文章的結(jié)尾，許三觀又突發(fā)奇想，因?yàn)橄氤猿簇i肝喝黃酒，再賣一次血。曾經(jīng)作為“賣血”的附屬福利，竟凌駕于“賣血”本身了?？衫钛^已經(jīng)死了，阿方和根友這些當(dāng)初一起賣血的人也不在了，新的血頭不單不要他的血，還大加羞辱一番。他想到40年來(lái)每次家里遇到災(zāi)禍，都是靠賣血度過(guò)去的，以后他的血再也賣不出去，家里再有災(zāi)禍怎么辦？居然開始哭，而且哭得滿城皆知，三個(gè)兒子不理解他對(duì)賣血的執(zhí)念，最終，還是四十年，從一開始的認(rèn)為賣血就是活不下去，賣血就是賣祖宗，到認(rèn)同賣血熬過(guò)災(zāi)禍的許玉蘭，帶著許三觀去吃了炒豬肝，喝黃酒。對(duì)許三觀而言，因?yàn)樗荒茉偃ベu血了，這意味著他不用再去承受苦難，也就失去了人在世上“活著”的能力，而對(duì)于“活著”就難以避免災(zāi)禍的憂患意識(shí)，活著就有苦難的宿命意識(shí)，早已刻在了他的人生里。

三、流言與污名，時(shí)代與身份

在全書當(dāng)中，有兩段重點(diǎn)描寫的情節(jié)，都是重點(diǎn)圍繞著徐玉蘭的不潔和一樂(lè)的身世。

至于一樂(lè)的身世是怎么確認(rèn)的呢？是靠流言確認(rèn)的，第五章一開頭就寫到“可是在一樂(lè)的臉上，他們看不到來(lái)自許三觀的影響”，于是許三觀就開始懷疑一樂(lè)是不是自己親生的兒子，不僅如此，短短一章里，這段話重復(fù)了兩遍，那重復(fù)出現(xiàn)的“他們”，以及之后一樂(lè)打破了方鐵匠兒子頭后，“他們說(shuō)”開頭的大段大段的文字，以及許三觀對(duì)此的反應(yīng)，每一段“他們說(shuō)”后面，都有一句，許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)：“你聽(tīng)到他們說(shuō)什么了嗎？”活靈活現(xiàn)的寫出了什么叫三人成虎，最終不單許三觀認(rèn)定了這是事實(shí)，連許玉蘭也認(rèn)下了罪名。

至此，許三觀被小城的人扣上了“烏龜”的帽子，許玉蘭則是“破鞋”，一樂(lè)也被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

在大時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候，原本的生活秩序被時(shí)代激情所打的粉碎，人們又落入到了永恒的話題：苦難。這段文字用了很荒誕得手法去描述：“你知道城里有多少個(gè)大食堂？我這一路走過(guò)看到了三個(gè)，我們絲廠一個(gè)；天寧寺是一個(gè)，那個(gè)和尚廟也改成食堂了，里面的和尚全戴上了白帽子，圍上了白圍巾，全成了大師傅?！?/p>

在這段情節(jié)中，許玉蘭成了一個(gè)重要的描寫對(duì)象，她在文章中是個(gè)相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)又精明的人物，年輕的時(shí)候僅用幾身衣服打扮出自己很時(shí)髦的形象，精打細(xì)算的為家里節(jié)省，養(yǎng)活三個(gè)兒子，鬧出事后又破罐破摔，自己好不了也要拖上其他的人。在文化大革命時(shí)期被人舉報(bào)，生生被冤成“妓女”，她說(shuō)“許三觀，我現(xiàn)在什么都不怕了，我什么罪都受過(guò)了，我都成這樣子了，再往下也沒(méi)什么了，再往下就是死了，死就死了，我一點(diǎn)都不怕?！边@個(gè)時(shí)候，許玉蘭有了新的身份，是妓女，是罪人。這個(gè)時(shí)代的過(guò)渡給很多人帶來(lái)了洗刷不掉的污名，甚至于污名的存在成了時(shí)代所必需的組成部分，沒(méi)有“妓女就沒(méi)有辦法開批斗大會(huì)。許三觀這一年代的人經(jīng)歷過(guò)的太多，而許三觀也說(shuō)自己的兒子們，都是新社會(huì)的，都是清白的。

四、血與錢，血與病

“血”在中國(guó)有著深厚的文化淵源。在遠(yuǎn)古時(shí)代我們的祖先就認(rèn)為血液里面含有生命的靈魂，對(duì)血產(chǎn)生一種敬畏之情，甚至形成血的禁忌。所以當(dāng)許玉蘭知道許三觀賣血時(shí)說(shuō)：“就是賣身也不能賣血，賣身是賣自己，賣血就是賣祖宗，許三觀，你把祖宗給賣啦”。

在文章中，對(duì)血，是直接與錢掛鉤的，通過(guò)買賣利益關(guān)系，實(shí)現(xiàn)血的價(jià)值。身上的血就是一顆搖錢樹，沒(méi)錢了，搖一搖，錢就來(lái)了。這只是一種不需要付出太多，就可以輕易獲得的錢，許三觀是這樣認(rèn)為的，一開始根友和阿方也是這樣以為的，去上海的路上籌錢遇到的來(lái)喜來(lái)順兄弟，也認(rèn)為“這賣血真是一件好事，掙了錢不說(shuō)，還能吃一盤炒豬肝”。

許三觀用賣血的錢娶了老婆，購(gòu)置了家具，組建了家庭，對(duì)“生命”的禁忌的突破中完成了對(duì)家庭的責(zé)任。之后他靠血來(lái)?yè)Q取食物與性，換取做人的尊嚴(yán)，到最后為了救一樂(lè)，幾乎走投無(wú)路豁出一身血肉。他的一生，女人、家庭、性、食物和對(duì)生命的拯救全都靠賣血，而他的自我生命價(jià)值也在一次次沖破血的禁忌后得以確認(rèn)，所以最終無(wú)法賣血后會(huì)嚎啕大哭，因?yàn)樽陨淼纳鼉r(jià)值某種意義上喪失了。

不管是賣血還是別的途徑，那個(gè)世道的中國(guó)人或許的確都是如此活過(guò)來(lái)的。一生艱難奔波，只為了保住最基本的生活，只是為了簡(jiǎn)單的“活著”。許三觀或許也不算是被生活贈(zèng)與了太多的苦難，在小說(shuō)中，我們可以輕易窺見(jiàn)其他的家庭，也不甚如意。死了丈夫守寡的何小勇妻子獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒過(guò)活，阿方賣血敗了身體，根友輕易死于腦淤血。我們只能說(shuō)，在那時(shí)，這些人皆無(wú)能為力，也平平無(wú)奇。

再后來(lái)就連賣血也不容易了，成了共產(chǎn)黨員的李血頭不拿群眾一針一線，連之前心照不宣的“禮物流動(dòng)”也行不通了，需要錢的地方越來(lái)越多，能賣的血卻越來(lái)越少。

說(shuō)完血與錢的關(guān)系，再來(lái)講血與病的關(guān)系。在后面的書評(píng)中，美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)道，“《許三觀賣血記》首次出版后不久，中國(guó)媒體就廣泛曝光大量賣血者感染上了艾滋病。事實(shí)證明，許三觀和他的家人是幸運(yùn)的?！?/p>

在書中，對(duì)于賣血和病之間的關(guān)系表達(dá)并不清楚，與醫(yī)學(xué)之間的聯(lián)系也非常模糊，只是用傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下流傳的方式教授賣血者所有的知識(shí)，比如說(shuō)買血錢要喝水，水會(huì)稀釋血液，賣完血要吃炒豬肝喝溫過(guò)的黃酒，黃酒活血，豬肝補(bǔ)血。這些一再?gòu)?qiáng)調(diào)的東西更像是賣血的儀式感而已，吃一盤豬肝并不能恢復(fù)失去的血液。再比如許三觀少的可憐的關(guān)于血的知識(shí)，血型分很多種，而他只認(rèn)識(shí)圓圈血，因?yàn)樗约壕褪菆A圈血。

一開始所言，賣血是為了證明身體結(jié)實(shí)，到后來(lái)漸漸知道賣血一次要三個(gè)月不能再賣，不然會(huì)傷身體，再到后來(lái)，阿方撐破了尿肚子，身體垮了，根友也死在了賣血后，到最后許三觀也差點(diǎn)喪命在賣血上。

賣血與健康之間的關(guān)系，隨著文章的深入，也漸漸變得殘酷起來(lái)。不僅如此，書評(píng)中提到的艾滋病，也是買賣血液群體當(dāng)中不得不提的，每當(dāng)書中描寫到血頭的形象，“黑乎乎的白大褂”，總會(huì)讓人神經(jīng)一緊。在這種想法下，似乎又覺(jué)得能夠稍微慰藉一下這不幸又殘酷的命運(yùn)。

五、結(jié)語(yǔ)

余華越是將人間的苦難鋪陳得淋漓盡致，他寄寓其中的苦難意識(shí)就越是趨于某種令人費(fèi)解的緘默與暖昧。余華對(duì)苦難的情感反映總足顯得和常人不太一樣。該關(guān)心的地方他偏偏漠不關(guān)心，該憤慨的地方他偏偏無(wú)動(dòng)于衷。也正因如此，這篇苦難文學(xué)在某些細(xì)枝末節(jié)顯得格外鮮血淋漓又意味深長(zhǎng)。正如在全文的最后一句話“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)。”這是一句諷刺新的血頭的話，又被解讀為不平等的概念，語(yǔ)言既粗俗暴力，又不得不讓人想揭開表面，看看下面是不是暗藏玄機(jī)。

但確定的是，這本書是描寫一個(gè)作為民族苦難符號(hào)的小人物，摒棄了大多對(duì)背景、場(chǎng)景、人物刻畫，用俗人的俗話，人物時(shí)不時(shí)自己開口說(shuō)的話，講述一些那四十年的苦難應(yīng)對(duì)法則，他或許懂得不多，甚至渾渾噩噩，但也在不斷地抵抗命運(yùn)的苦難，用賣血來(lái)救贖與糾纏自身的宿命，把很多人生體悟和時(shí)代印記注入到文章流動(dòng)的血液當(dāng)中去。