“一個野心勃勃的男人在修筑自己的工事”

它們本來生而有之，后來卻遺失了。他知道遺失的東西比金子還珍貴，所以擁有金子之后，差不多急到了瘋癲的地步，得了無可療救的“荒涼病”。

南方周末記者 朱又可

從1980年代的《古船》到2010年出版的《你在高原》，再到2018年的新作《艾約堡秘史》，作家張煒把炫貧和炫富這兩個極端對立的時代壓成一張薄片，寫出了其中的人性變形記。他的寫作，貫穿了新時期文學(xué)40年。

用22年完成450萬字的長篇小說《你在高原》后，張煒并未停歇。《艾約堡秘史》之前是《獨藥師》，呈現(xiàn)了關(guān)于革命與養(yǎng)生的獨特命題，讓人想起《你在高原》第一部《家族》里醫(yī)生與革命者兩個家族的恩怨故事。

30萬字的《艾約堡秘史》講述了雄視一方的貍金集團兼并一個小漁村時受到的抵抗，復(fù)調(diào)則追蹤了一個文學(xué)青年變成頂級富豪的發(fā)家史與心靈史。在膠東半島，“遞哎喲”形容人挨打時哀告求饒的屈辱舉止。小說以相近的“艾約堡”為名，就蘊含銘記屈辱、臥薪嘗膽的含義。

在書中，張煒塑造了淳于寶冊這個奇特的人物：一個童年失去雙親，飽受凌辱的“被侮辱與被損害者”，在成功中不知不覺地變?yōu)椤拔耆枵吲c損害者”，驚覺自己成為“體面的惡棍”。最后，他因良知清算財富，沖動地意欲退出雄心勃勃的商業(yè)計劃，與情人開書店度過余生，挽回遲到的人性尊嚴。他的懺悔，是這個時代所陌生和稀缺的。

在南方周末的書面專訪中，張煒談起了自己的這部新作。當選中國作協(xié)副主席后，他仍長住在山東龍口市清靜的海邊。

文學(xué)寫不出人物可能全部失敗

南方周末：為什么寫《艾約堡秘史》？它像《你在高原》的延續(xù)，是不是覺得意猶未盡而寫這部書？

張煒：這部長篇是1988年起意要寫的，最終因準備不足拖延下來。要寫一部有內(nèi)容有縱深感的書，總要費盡心思，可能無法依賴一時的機靈和感悟。只能放在心海里浸泡一些日子，也許會改變主意，或讓它豐富起來。那部寫了22年的書（注：指《你在高原》）耗去時間太多，是一場很復(fù)雜的勞動。寫作者生活在21世紀，沒有處于托爾斯泰的時代，也遠離了普魯斯特的時代，從創(chuàng)作到接受都完全不同了。經(jīng)過現(xiàn)代主義的洗禮，接著又是網(wǎng)絡(luò)、消費和物質(zhì)主義時代。一路追趕下去是沒有盡頭的，一個人可依靠的不過是謹慎和質(zhì)樸的勞動，使用全部心靈的積累。讓步伐和緩下來，努力工作下去。這是最終450萬言的長篇的創(chuàng)作，是那時的情形。

這部新書的故事和人物，如果放在《你在高原》的褶縫中也不會唐突，那部長篇可以包含的東西太多，幾乎什么故事都有。其實完全不是這樣。要做一次更深入的追究和更細致的展現(xiàn)，非要專門寫一部新書不可?，F(xiàn)在是更加倉促的，很大程度上已經(jīng)廢棄了精細閱讀的時期，寫作甚至成為守護語言藝術(shù)的“恒念”。人們會忽略文字中隱藏的許多秘密，并且對更深刻更內(nèi)在的語言藝術(shù)蘊含的蓬勃生命感到陌生。這種情勢下，用一部獨立的新書再次做出自己的藝術(shù)強調(diào)，十分必要。

南方周末：你的寫作貫穿于新時期文學(xué)的40年，從《古船》到《艾約堡秘史》似乎是一個循環(huán)，從“土改”對有產(chǎn)者的剝奪，到整個社會崇拜財富時，剖析一個超級富豪的發(fā)家史和心靈史。這些年，你寫作的不變和改變分別是什么？

張煒：不是我們這一代人的特殊經(jīng)歷造成了多思的性格，而是所有文學(xué)書寫都離不開這種性格。每一代人都看重自己的時代，認為只有自己的經(jīng)歷獨一無二。事實上每個時代都是不可取代的，盡管的確有大小之分。有人認為寫作中的“呈現(xiàn)”才是第一要務(wù)，其他可有可無，這樣的文學(xué)觀可能太簡單了。那些言稱完全客觀的呈現(xiàn)者，還需要足夠的誠實。

有人對很久以前的社會歷史給予浪漫主義解讀，這可能是幼稚或一廂情愿的。對人類庸俗而急遽的貪婪，怎么估計都不會過分，就像我們對歷史上弱者蒙受的苦難怎么估計都不過分一樣。無論如何，語言藝術(shù)的經(jīng)營者須以獨特的冷靜和耐心，沉浸在自己的情境中，與創(chuàng)造的這個世界中各色人等好好相處，絕不能有過客心態(tài)。不變的是對生活和藝術(shù)的基本判斷，變化的是更加用心的細致表達。

南方周末：淳于寶冊是個非常奇特的角色，這個超級富豪既驕橫又脆弱，是大企業(yè)家，但又反省和懺悔自己是“體面的惡棍”。當代文學(xué)已經(jīng)忽視典型人物塑造，你為什么塑造這樣一個人物？

張煒：讓小說寫出一個令人難忘的人物，同樣是現(xiàn)在的夢想，而不敢將這種技能視為過時的，19世紀才有的文學(xué)迷思。小說如被視為情節(jié)的、思想的，還不如被視為人物的。人物可以囊括許多，沒有什么比人物更斑駁更有魅力的，所以寫出一個人物更穩(wěn)妥。我們每每發(fā)現(xiàn)，語言藝術(shù)中缺少了具有主宰意味的人物，最終還是無濟于事。就藝術(shù)表達而言，寫出人物當然不是唯一任務(wù)，寫不出人物卻可能全部失敗。這部新書中，主人公的“富豪”身份好像被過多關(guān)注了，其實這并非問題本質(zhì)。這個人不過是碰巧暴富，本來還可以做許多有聲有色的事情。為了人生的防御或其他，他不得不放棄一些更重要的機會，耽擱在致富這條擁擠而平庸的道路上。他是一個睿智的人物，當然清楚這一點。他最感興趣、最著迷的不是財富，雖然十分享受財富。人要過物質(zhì)這一關(guān)，從來都很難。

“財富不可能 長期與正義結(jié)盟”

南方周末：你營造神秘的艾約堡，是想象，還是現(xiàn)實中有這樣一座堡壘？有人認為這是你有意選擇的一種前現(xiàn)代意味，你同意嗎？

張煒：人生不過是一場營造，做有形無形的堆砌。營造的規(guī)模不同，就有了人生價值的不同。現(xiàn)實中當然很難有和艾約堡一模一樣的巨大堡壘，但性質(zhì)類似的總有許多。那些古怪的、體量很大的人物總是與其居所的形制一致，從色彩到其他都與常人有異?？慈艘锤C，其中肯定藏下了奧秘。書中這個人物一輩子都在構(gòu)筑自己與外部世界的關(guān)系，需要尋覓一處抵御和隱匿之所，最好能抵擋凝固汽油彈之類的打擊才好。這是他的心理投射，然后才有物質(zhì)實體。隨著世界越來越不安全，一個野心勃勃的男人在修筑自己的工事。不過他最大的工事不是修在地上，而是修在內(nèi)心。這個過程更難也更麻煩，所以日日夜夜都干，總也沒有完工。全書寫的就是這個工程。

南方周末：追逐財富也關(guān)涉社會正義，淳于寶冊即便意識到正義問題，選擇仍然是艱難的。

張煒：不同夢想會導(dǎo)致不同的命運，這也指一個族群的命運。這樣說有些沉重，卻是不可回避的。人可以有更高的關(guān)懷，大概不全是虛偽的高調(diào)。但是如果像很早以前那樣，那么多人都心心念念一些遙遠的精神目標，那樣純潔，也是令人生疑的。時風一轉(zhuǎn)，同一個族群又變到另一個極端，這種極致化的改變也是可怕的。任何時候都會有極大一批人對財富用心，將此作為一生志業(yè)。當然另一部分人從來不會將這當成事業(yè)。今天不必羞談財富，不必刻意貶損財富的意義。但財富不可能長期與正義結(jié)盟，這是財富的實質(zhì)。即便如此，社會總是難以接受物質(zhì)匱乏，所以警醒的人一定常常感到不安，在良知和財富之間徘徊，陷入痛苦。

南方周末：艾約堡主人是出了很多書的作家，可是在真正的知識者面前有一種不自信，乃至張皇，不像在他的王國里那么灑脫。這種經(jīng)驗來自生活，還是想象？

張煒：主人公擁有一個王國，可絕非應(yīng)有盡有。世界上沒有這樣得意的王子，生活總會留給每人一份遺憾，這也不錯。有著書夢的人偏偏擁有豐足的物質(zhì)，這是他的尷尬。精神和物質(zhì)的確立，在一個人身上一定是不平衡的，無論這個人具有怎樣顯赫的地位。一個有巨大野心或懷有特殊心志的人，大致還是在精神方面沮喪。最后還哀嘆物質(zhì)的人，是不太值得放在這本書中討論的。這是一部專心于精神敘事的書，雖然好像一直在寫豐盈的“物質(zhì)”。

南方周末：這個從小受欺壓的苦孩子出身的企業(yè)家，一直以給他溫暖和尊嚴的李音老師為人生路燈，為什么走向反面，成了欺壓者？他又良心發(fā)現(xiàn)。一個人在時代的跨越中，為什么會不知不覺發(fā)生這種180度的大變化？

張煒：主人公不完全是企業(yè)家的樣本，而只是一個天資很好，經(jīng)歷十分豐富的特異“人物”。暴富不過是一種偶然，他不凡的生命質(zhì)地是由先天和后天諸多因素自然而然地匯成。書中最感興趣的不是他的物質(zhì)，而是自尊和正義，還有對愛的渴望。這樣一個不缺女人也不缺財富的人，卻極為缺乏心底念念之物：它們本來生而有之，后來卻遺失了。他知道遺失的東西比金子還珍貴，所以擁有金子之后，差不多急到了瘋癲的地步，得了無可療救的“荒涼病”。全書都在寫他這些艱難時刻，他的掙扎。

人類歷史上愛情最為稀缺的一個時期

南方周末：小說寫了淳于寶冊和三個女人的關(guān)系，愛情在今天為什么是一個難以處理的主題？

張煒：書中擇要寫出了他的異性朋友，真實情況可能稍稍復(fù)雜一點，在文字縫隙中透露過。他在情感上比較專一，基本上沒有濫情，總算避開了時代頑疾。他這類人固執(zhí)，能恪守，在生活中討厭輕浮的言行。他認為“色鬼”在人類歷史上創(chuàng)造不出真正的價值，正因為深諳于此，所以才羨慕“情種”，要遠離色情。

這個時代“愛情”太多或太少，終成為人類歷史上愛情最為稀缺的一個時期。許多人不再相信愛情，像主人公這么聰明的人疑心更重，輕易不會相信這種稀缺之物。然而他知道，這種元素對人簡直是性命之需，所以就全力以赴地辨析和尋找。今天，貌似愛情的東西像灰塵一樣多，只在深埋的下層才有幾顆金粒。主人公于是用力地開掘，不服輸，像一個現(xiàn)代社會里碩果僅存的古典主義者，一輩子注定是個苦命人。

?下轉(zhuǎn)第19版

?上接第17版

南方周末：艾約堡主人崇拜那些不依仗權(quán)勢和財富而贏得異性芳心的人，也鉆研這樣的問題。這種現(xiàn)象你是否理解？

張煒：這個人敏銳過人，情感方面更是如此。他是一個有大能力的人，欲望強烈，非常自尊，易受傷害。他心頭充滿屈辱的記憶。堡壘的名字其實只等于寫了兩個大字：昨天。在那些黑暗的日子里，在當年一些人眼里，他這樣的人連依偎一頭母牛都不配。他深知獲得芳心沒有什么規(guī)律，而獲得財富是有的，不同是前者太過復(fù)雜，永遠沒有現(xiàn)成藥方可用。芳心不一定喜歡外表的英俊和心靈的卓越，異性之間是一種千奇百怪的關(guān)系，理性開始介入，就會發(fā)現(xiàn)一切都太晚了。有些微妙的元素或因子在兩性之間往來滲透，打亂一切情感邏輯和現(xiàn)實邏輯，越純粹的愛情就越是如此。主人公觀察到了這一點，實踐卻無能為力。

南方周末：艾約堡主人的妻子“老政委”也是有意思的角色，這個喜歡使槍弄棒的女強人是他的精神支柱，他的財富江山都靠她的關(guān)系步步拓展。“老政委”也因做好事幫助了被斗的“當權(quán)派”官員，而在后來的時代受益。在她身上，善惡交織難分，你能講講這個去了西方的不在場的人物嗎？

張煒：“老政委”是一個罕見的“異數(shù)”，這樣的女人的確更多出現(xiàn)在戰(zhàn)爭年代。她經(jīng)歷過武斗，竟然遲遲沒有走出“戰(zhàn)時狀態(tài)”，這成為她的人生優(yōu)勢，深深地吸引了主人公。這是一個很古怪的女人，又因古怪而變得可愛，當然也是一個顯而易見的罪犯。

這個不在場的人物，起碼在主人公那兒魅力四射，渾身閃耀著陌生而瑰麗的色彩，洋溢出無可比擬的強大生命力。這個女人有戰(zhàn)爭年代的兵痞之勇，又有女性的別種嫵媚。她不是用綿軟柔弱去俘獲一個極端成熟的男人，而是用近似于粗蠻和熱烈，再加上剛毅果決與超人的見識，直率單純、勢在必得的掠取，這一切合在一起，征服了對方。主人公已歷盡滄桑，但是在她面前卻一再感到惶惑，覺得她是陌生的、力大無窮的。他在短暫的接觸與嘗試中折服了，半推半就地俯首稱臣。

村姑遇到搖扇子的少爺，有危險了

南方周末：一個企業(yè)是為害一方還是為善一方，賬如何算？在小說中，淳于寶冊聽到仰慕的女學(xué)者收集的關(guān)于自己企業(yè)的“數(shù)據(jù)”，落荒而逃，他害怕什么？

張煒：在一個時期或一個族群里，掠奪可以堂而皇之，而且人們常常不以為怪，還額手稱慶。深深的不安襲來，一定很晚了。他們感到了痛苦，發(fā)現(xiàn)自己正是一些“被侮辱與被損害的”。這是陀思妥耶夫斯基偉大作品的名字，現(xiàn)在讓我們再次記住吧。一個積累起巨大財富的所謂成功者是經(jīng)不起推敲的，如果他遇到一個真正有能力也有實力的推敲者，如聰明，還是躲開為好。推敲需要堅忍不拔的耐力，這種人十分缺乏。人生是有目標的，為了一時的憤怒耽擱遠大目標，會被視為傻子。可是有一些人甘當傻子，麻煩也就來了。主人公認為自己時下就是遇到了這樣一兩個“傻子”，所以有可能退卻。他這樣做很對。

南方周末：資本的推進和城市化使生活千篇一律，鄉(xiāng)村或漁村的生存樣貌怎樣才算好？現(xiàn)代化、城市化應(yīng)該怎樣尊重生活樣貌的傳統(tǒng)，并給予其活力？

張煒：有人以為取消鄉(xiāng)村建筑，以高樓替代一幢幢小房子是一種體面的生活，其實不一定。誰來取代和取消，誰來做這個決定，才是一個大問題。農(nóng)民離不開土地，卻一定要把他們送到空中樓閣，這在西方也不經(jīng)常發(fā)生。讓種地的居所離地更近一些，這樣才方便，本來就不是什么難懂的道理。只為獲取土地，然后再以一個美好的名義，把他們一家老少連同各種復(fù)雜的農(nóng)具和雞狗鵝鴨貓一起送到立體的水泥叢林，一些磚石格子里，玩笑開得有點大。在北方，由于歷史的、經(jīng)濟的原因，農(nóng)民長期居住在軍營式的連排小屋中，當然是困窘的；但這仍然不能構(gòu)成送他們到空中樓閣中的理由。我們應(yīng)該有更好的方法，比如建設(shè)美麗的鄉(xiāng)村。

沒有個性的生活是不值得留戀的。一個人、一個城市或村莊，都是差不多的道理。有時候，服從或不服從，并不是哪種方式更對或更好，而僅僅要問：這是對方喜歡的嗎？這才是一個至大的問題，是問題核心。有人可能說，在物質(zhì)相當貧乏的時期講這些是不是太奢侈了？有可能。不過講基本權(quán)利和自尊什么時候都不晚，都不受責備。再說我們都看到了，書中那個小漁村并不貧乏，不過是被時代的強勢所脅迫。它像個美麗淳樸的村姑遇到了搖扇子的少爺，有危險了。

南方周末：小說很大篇幅寫拉網(wǎng)號子，今天的情形如何？

張煒：第一次聽到拉網(wǎng)號子真是震撼。那是海邊的齊聲大吼，不是表演，不是發(fā)生在舞臺上的。號子各種各樣，不是想象的那樣單調(diào)，與生產(chǎn)實用密切相關(guān)，卻有強烈的藝術(shù)感染力。號子在勞動現(xiàn)場很實用，有時候真的可用來欣賞。研究海邊的號子，今天可以是一門學(xué)問了。如今不需要拉網(wǎng)號子，因為海上捕魚都用機器。人力向前的時代需要用它來協(xié)調(diào)行動，以集中迸發(fā)大力量?，F(xiàn)在沿海一帶只有最老的漁民才會幾句號子，從頭聽下來，才發(fā)覺它這樣深奧。民俗總是蘊藏了大學(xué)問，有無窮無盡的創(chuàng)造力。