為詩(shī)歌而生

春桃

提到梁小斌，不少人會(huì)想到他那首風(fēng)靡一時(shí)的詩(shī)：《中國(guó)，我的鑰匙丟了》?？梢哉f(shuō)，這不僅是他的代表作，而且是當(dāng)年有如橫空出世的朦朧詩(shī)中影響較大的一首?！爸袊?guó)”和“我的鑰匙丟了”，原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩個(gè)概念，被他就這樣組合在了一起，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。這首詩(shī)在《詩(shī)刊》發(fā)表，特別是經(jīng)中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)播出以后，它真的像一把神奇的鑰匙，打開(kāi)了人們情感的閘門，大家在詩(shī)里找到了自己，也認(rèn)識(shí)了這位工人詩(shī)人。

1998年初秋的一個(gè)下午，我第一次見(jiàn)到梁小斌。那天他穿著挺括的天藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衣，袖口扣得緊緊的，話不多，有點(diǎn)靦腆，絲毫看不出像個(gè)44歲的人。因?yàn)樗俏蚁壬惞痖Χ嗄甑呐笥?，記得同小斌一道?lái)的一個(gè)人忍不住了，替小斌說(shuō)出上門的緣由，希望老陳為他解決一間辦公室，再裝上一部電話，幫他搞個(gè)工作室。老陳苦笑道：“市作協(xié)也只有一間辦公場(chǎng)地，自己還沒(méi)有電話呢?！逼鋵?shí)那時(shí)候我們才剛剛脫貧，老陳在一套三十多平米的老房子里住了整整17年，由于《淮河的警告》得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，合肥市委獎(jiǎng)勵(lì)了他一套住房，想來(lái)小斌定是聽(tīng)到了這個(gè)消息才找過(guò)來(lái)的。殊不知，那個(gè)年代不但作家窮，作協(xié)也窮，合肥市作協(xié)只有一個(gè)編制，一年的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)不到一千元；市里雖獎(jiǎng)勵(lì)了他一套新房，但他同時(shí)就把老房子交還單位，讓給一位住房困難的同事了。

事后，老陳給我詳細(xì)地談起了梁小斌這個(gè)人。說(shuō)他是合肥制藥廠的工人，心地坦白得像個(gè)透明體，極其單純。他不太合群，性格比較孤僻，常常習(xí)慣用一種從夾縫里長(zhǎng)出來(lái)的小草的眼光，觀察世界，研究人生。說(shuō)他很小就夢(mèng)想做一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人在他眼里是淵博的人，要很有知識(shí)，所以，他特別愛(ài)學(xué)習(xí)，哪怕地上拾到一張紙片，也要看看上面有沒(méi)有字。老陳還在一個(gè)雜志社當(dāng)詩(shī)歌編輯時(shí)，很早就注意到了梁小斌，曾因?yàn)橐l(fā)他的一組詩(shī)與編輯部主任起了爭(zhēng)執(zhí)。那時(shí)梁小斌剛?cè)氲?，?xiě)了一首《無(wú)題的宣言》，“無(wú)題”其實(shí)有題，他當(dāng)然不是“代圣人立言”，而是在為一代青年詩(shī)人代言。他寫(xiě)道：

清晨上班，騎上新型的小永久，

太陽(yáng)帽下展現(xiàn)我現(xiàn)代派青年

含蓄的笑容。

闖過(guò)了紅燈

我拼命地把前面的姑娘追逐。

警察同志，這不是愛(ài)情，但我控制不住，

是血管里蹦進(jìn)了自由的音符，

我的靈魂里萌發(fā)了節(jié)奏。

編輯部主任認(rèn)為這是“小痞子詩(shī)”，老陳一再解釋，這位詩(shī)人自己并不會(huì)騎車，是一個(gè)老實(shí)得有點(diǎn)膽小的人，更不會(huì)在馬路上闖紅燈，他是在用他的詩(shī)，向傳統(tǒng)的思想、意欲、感受大膽地挑戰(zhàn)。后來(lái)的事實(shí)也證明，他正是帶著這種“宣言”闖進(jìn)中國(guó)詩(shī)壇的。

當(dāng)然，梁小斌是幸運(yùn)的，當(dāng)他的詩(shī)受到不少人質(zhì)疑時(shí)，著名詩(shī)人公劉調(diào)到了安徽。梁小斌崇拜公劉，這天，他帶上許多詩(shī)找到省文聯(lián)大院。他不認(rèn)識(shí)公劉，也不知道公劉住在哪一幢，更不知道如何稱呼公劉，當(dāng)時(shí)稱“先生”還不普遍，他想自己在工廠工作，稱公劉“老師”或是“師傅”也都不合適。于是站在大院里傻了半天，最后竟仰起脖子對(duì)著樓上喊：“誰(shuí)是公劉？誰(shuí)是公劉？”那天公劉看了他的詩(shī)，不僅給予了充分肯定，把它推薦給了《詩(shī)刊》。

不久，梁小斌就以《雪白的墻》，榮獲新時(shí)期中國(guó)首屆詩(shī)歌大獎(jiǎng)。他的9首（篇）詩(shī)歌和散文，還被選入中學(xué)和大學(xué)的教材。

都說(shuō)三十而立，梁小斌卻正是在30歲的時(shí)候遭遇了人生的滑鐵盧。他在詩(shī)歌創(chuàng)作上才華橫溢，可他生存的能力卻有如小學(xué)生。作為一個(gè)在全國(guó)得了大獎(jiǎng)的詩(shī)人，開(kāi)始廠里還是照顧他的，只安排他做簡(jiǎn)單的中藥攪拌工作，可他常常站在機(jī)器邊上發(fā)呆，搞得廠長(zhǎng)心驚肉跳，怕他一不小心掉進(jìn)了滾缸里；然后又安排他去做更簡(jiǎn)單的掃地，每天上午從五樓掃到一樓，下午再?gòu)囊粯菕叩轿鍢?，就算完成一天的工作了?？伤@時(shí)癡迷寫(xiě)詩(shī)已是走火入魔，曠工了四個(gè)月，最后被工廠除名。工會(huì)主席冒著大雪把除名通知送到他家時(shí)，梁小斌竟感到過(guò)意不去，連說(shuō)：“辛苦你了！”他覺(jué)得這份通知是應(yīng)該自己去取的。

我們那次見(jiàn)面之后，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，他就從我們的視線中消失了。只是有關(guān)他的一些消息，還不斷傳來(lái)。知道他先后從事過(guò)電臺(tái)和雜志社編輯，在計(jì)劃生育部門干過(guò)宣傳，在廣告公司做過(guò)策劃，但都干不長(zhǎng)，一直居無(wú)定所，過(guò)著清貧而又寂寞的日子。同時(shí)發(fā)現(xiàn)他的興趣由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了隨筆的寫(xiě)作，陸續(xù)出版了《獨(dú)自成俑》《地主研究》以及《梁小斌如是說(shuō)》。

2013年11月下旬，我突然從《合肥晚報(bào)》上看到一篇報(bào)道，得知梁小斌因突發(fā)腦梗塞，顱內(nèi)血栓面積過(guò)大壓迫了視神經(jīng)，雙目幾近失明，正在北醫(yī)三院搶救，生命垂危。由于他沒(méi)有固定工作，也沒(méi)有固定收入，甚至沒(méi)有社保和醫(yī)保，難以承受高額的醫(yī)療費(fèi)用。過(guò)去為梁小斌選編過(guò)三本隨筆集的文學(xué)評(píng)論家葉匡政，知道了梁小斌的困境，當(dāng)即在微博上披露，一時(shí)成為各大網(wǎng)站熱議的焦點(diǎn)。很快，一場(chǎng)民間救助活動(dòng)由此展開(kāi)，短短十天時(shí)間，捐款就達(dá)到95萬(wàn)元！這消息讓我感到震驚，又心生溫暖。

最近，大病痊愈的梁小斌回到了合肥，他送了我一本新近出版的《地洞筆記》。這本書(shū)是瓦當(dāng)先生從葉匡政過(guò)去編輯的《梁小斌如是說(shuō)》一書(shū)重新修訂而成。

從世俗的角度看，梁小斌其實(shí)是一個(gè)徹底的失敗者，一個(gè)文壇長(zhǎng)期的失蹤者。但他又是一個(gè)不應(yīng)被忽視的成功者，也許他除了思想就一無(wú)所有。他已經(jīng)習(xí)慣于讓自己沉浸在思索的痛苦中，但又決不把痛苦的思索過(guò)程交給讀者。

上周，我邀請(qǐng)梁小斌給合肥的作家們做了一次文學(xué)講座。他口齒略微笨拙又充滿哲思。在這位至今仍保有孩子氣的詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)無(wú)處不在，每天都在我們的日常行為中“生長(zhǎng)著”，生活中的任何事物都不會(huì)“徹底融化”，都可以引發(fā)出詩(shī)性?！按禾斓男『硬灰?jiàn)的時(shí)候，千萬(wàn)不要說(shuō)小河干枯了，要說(shuō)小河到有水的地方喝水去了。”

多年不見(jiàn)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他變得十分幽默，而且絕對(duì)是卡夫卡式的那種幽默。一位朋友說(shuō)自己剛?cè)チ艘惶它S山，他聽(tīng)了突然扭過(guò)頭去問(wèn)：“黃山還在嗎？”看著他那特別認(rèn)真的樣子，大家無(wú)不仰起脖子極其夸張地笑了起來(lái)。