誰來愛你，“艾二代”

在中緬邊陲，“艾二代”大多對早逝的父母毫無印象，卻必須背負與生俱來的恐懼或病痛，一代又一代宛若“遺傳”自祖輩的宿命。

康曉華發(fā)現，寨子里親密無間的小伙伴不再踏入自家門，去別人家吃飯時碗會被套上一層塑料袋，老師們來家訪也不像以前那樣進屋坐了。

清明前回家時，康曉華爸爸遠遠就看到了“花圃”：一次性飯盒、靴子、暖壺蓋甚至電視機殼都種滿了花。許多“艾二代”的家中都種了花，康的奶奶說，因為當地人認為花代表了希望。

南方周末記者 郭絲露

發(fā)自云南

看到老師們進屋，10歲的程友良僵硬的面頰露出了笑的表情。

“我們來看你了！”

“你長高了嘛！”

“過得好不好？”

在2018年4月的一次日常家訪，三位老師帶著南方周末記者圍住了程友良問。

看得出來，程友良很興奮，他想把貼在墻上的獎狀指給老師看，抬手卻有些困難。因患腦瘤，持續(xù)發(fā)作的抽搐已影響到了語言功能，四肢肌肉每天都在萎縮，更致命的是，“只要用腦，就會發(fā)病”。

即使在攝像機下，其樂融融的場景也只持續(xù)了不到30秒。老師們迅速撤到程友良家的院子外，合影時，默契地站到了離程友良更遠的一側。

中緬邊境的這個邊陲小鎮(zhèn)，慰問和遠離時時發(fā)生。

這和程友良的另一個身份有關——“艾二代”。這些孩子的一方或雙方父母是艾滋病患者，他們從小生活在艾滋病的陰影下。

據中國疾控中心數據，截至2017年6月30日，中國存活的艾滋病病毒感染者和病人71.8萬多例。但沒有數據顯示，在毒品、艾滋、貧困都繁茂生長的中緬邊陲，究竟有多少“艾二代”。

他們大多對早逝的父母毫無印象，卻必須背負與生俱來的恐懼或病痛，一代又一代宛若“遺傳”自祖輩的宿命。有些已如程友良般發(fā)病，有些需要定期接受血液檢測，更多只能聽天由命。他們很愛笑，但笑容大多僵硬，獨處時臉上現出一種看透世事的蒼涼。

為了讓悲劇不再延續(xù)、擴散，許多的人與機構正在努力。

2018年4月，南方周末記者受北京愛青教育基金會的邀請，深入云南省德宏州的中緬邊陲地區(qū)，探訪“艾二代”們與命運掙扎的故事。

“爸爸死了， 媽媽走了”

對“艾二代”來說，“父親死了，母親走了”是普遍現象。

2018年清明將至，連霜花家院子里已放了兩個裝滿紙元寶的袋子。

正月初一深夜，連霜花的父親在家門口的茅房里抽搐、掙扎，獨自死去。此前，他已經拖著潰爛的身軀在院子里坐了兩個星期，最常對連霜花說的話是：我沒病。

父親去世前，連霜花每天晚上都會給他清洗潰爛的傷口，腳疼了一個月，她就洗了一個月。一盆清水端進去，出來時常變成一盆血水——父親去世后，奶奶曾被要求到村公所（即村委會）驗血，但沒人給連霜花下過類似的通知。

連著幾個晚上，連霜花都和奶奶一起，在院子里為父親折元寶，這很容易讓連霜花想起生死不明的母親。

10歲那年，父親發(fā)病，她被大伯從緬甸接回國內，從此再未見過母親——艾滋病人依賴國家提供免費藥物，連霜花的緬甸籍母親只有留下才有藥吃。

但連年戰(zhàn)亂，緬甸藥品供應遠不如中國。2006年開始，中國確立了“四免一關懷”政策，對農民和城鎮(zhèn)經濟困難人群中的艾滋病患者實行免費抗病毒治療。聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署數據顯示，2015年中國在防治艾滋病方面的支出達到8.5億美元，其中政府支出超過8.3億美元。

華春燕也是如此。父親發(fā)病到去世，母親都沒有回家，她強迫自己不去想生死不明的母親。2017年底，22歲的華春燕自己成為了母親，但她對原生家庭的感情始終復雜。

除了父親去世前那三天，華春燕幾乎沒有長時間和父母生活，對他們的印象只能由一個個生活碎片拼湊起來：2001年，父母在中緬間開大卡車拉貨，每天只有半夜回來幾個小時；后來貨運公司關門了，父母跑到其他城市開傣味餐館，七年后父親只身一人回來，血本無歸，還“帶著病”……

最后的記憶是，父親忽然有一天就被抬回了家，在客廳里躺了三天。第一天還能斷續(xù)說上兩句話，第二天想說話，卻再也說不出來。

父親去世后，華春燕為他清理身體，那是她第一次毫無顧忌地端詳這個自己最親近的人。“他好像還有很多話想對我說。”

更多孩子甚至沒有向父母當面表達情緒的機會。他們大多由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，對父母的印象完全來自祖輩情緒化的描述。

程友良的爸爸去緬甸時20歲，華春燕和連霜花的爸爸則只有17歲——因為靠近緬甸，中緬民間交往頻繁。當地土壤貧瘠，加上“半年雨水半年霜”的惡劣氣候，當地唯一能種上的經濟作物只有紅杉樹。對他們來說，到緬甸“淘金”似乎是掙脫命運齒輪的唯一希望。

可也極少有人能逃過命運的反噬。在中緬邊境，毒品、性交易、賭博并不罕見。

程友良的爺爺記得，兒子第一次說起要和朋友去緬甸時，自己曾強烈反對——早年間，他曾在緬甸種過鴉片，知道那里是什么亂象。

“鴉片是當地（緬甸）的一種社交方式?！彼诰挼樽鲞^7年玉石生意，談生意的步驟就是見面、去“煙館”，“抽飽了”再談。早年間，去緬甸種罌粟是許多農民的活路。玉石貿易興起后，去緬甸“發(fā)財”，又成了當地年輕人的夢。

但他終究沒有拗過兒子，這也成了他此生最大的遺憾。記得臨走前，兒子曾答應自己會在砍柴時回來幫忙。那一年，程友良爺爺把砍柴的時間往后推了一天又一天，始終沒有等到兒子回來。

再次見到兒子，已經是十幾年之后，拖著患病之軀，帶著剛出生的程友良。

這似乎已成為當地一些青年的宿命：去緬甸，娶了緬甸女人，吸毒，感染艾滋，夫妻分開，一方或雙方在病痛中去世，留下在身體和心靈上都無處依存的孩子。

讓孩子學會拒絕毒品

鎮(zhèn)中心小學，思想品德課教師張洪德開的第一節(jié)課就是拒絕毒品。這堂課讓他永生難忘。?下轉第2版

?上接第1版

“你們見過毒品嗎？”面對這個問題，許多學生都舉起了雙手。

“毒品有什么種類？”

“鴉片、白粉、麻黃素！”學生們近乎搶答。

“你們見過父母吸毒嗎？”

一陣沉默后，舉手孩子的數量讓張洪德震驚了。

“甚至有孩子說，父母吸毒時，會要求他在旁邊幫忙點煙?！北藭r張洪德剛從外地調到邊陲，孩子們的反應讓他隱約意識到毒品是個“有體系的社會問題”。

華春燕也很早就知道爸爸在吸毒，小時候她甚至還幫爸爸卷煙，將錫紙做成勺子的形狀，偷偷擺成一排，覺得自己做了一件“很孝順的好事”。

毒品與孩子們的距離近得超乎想象。

連霜花家的寨子距離縣城53公里，距離中緬邊境卻只有17公里，跨過邊境再往西一公里，就能看到成片的罌粟田。

中緬兩國邊界線確定為北、南兩段全線共長2184公里，雙方勘界人員在邊界線上豎立了402棵界樁，中緬邊境設有多個檢查站點。但延綿數千公里的邊境線上，隱匿著無數條羊腸小道，穿梭著暴富的玉石商人、民族主義者、探險家、緬甸流亡學生等各色人群。這里于是成為了制毒、販毒的高發(fā)地區(qū)，也是中緬兩國聯(lián)合打擊毒品的重點區(qū)域。

上世紀90年代初，中國中醫(yī)科學院中醫(yī)藥防治艾滋病研究中心常務副主任王健曾前往強制戒毒所研究中醫(yī)治療艾滋病。1993年4月到9月，王健曾在云南省德宏州瑞麗市的戒毒所待了5個月。

多年的調研讓王健明白，毒品吸食有三種途徑：口腔吸入、通過錫紙點火后鼻腔吸入和靜脈注射。他所調研的戒毒所有61名毒癮患者，其中艾滋病感染者31人，全部通過和緬甸、泰國人共用注射器靜脈吸毒感染。

據新華社早年報道，靜脈注射毒品是中國艾滋病感染的最主要途徑之一。1989年，云南省衛(wèi)生防疫部門在中緬邊境檢測發(fā)現146名HIV感染者，感染原因均是靜脈注射毒品，而當年全國的HIV感染者是171位。

連霜花的二叔相信，哥哥就是因為注射毒品感染上了艾滋：“我曾經問他，你們注射的針頭消不消毒，他說這哪需要消毒?！?/p>

在父親之前，連霜花家里沒有一個人吸毒。父親幾次都戒不掉，舅舅和叔叔氣不過，只能把他捆起來打，還揚言喂他喝農藥。

過了幾天，鄰居偷偷告訴奶奶：“別讓你二兒子去別人家吃飯了。”原來，寨子里的“毒圈”已經放話，說一定要將二叔拉下水，原因是“這么看不起吸毒的”。

當時正值宰牛季，村里人請二叔吃了幾次燒牛肉，他也就毫無意外地被由“他們”變成了“我們”。之后，舅舅也淪陷了。

染上毒癮后，二叔遠走他鄉(xiāng)，越陷越深。2017年，在澳門打工時被抓入戒毒所，但不久后，又通知家里去領人，原因是“有傳染病”。

“這就是一種遺傳?！?018年4月，二叔穿著奶奶做的黑布鞋，跨坐在家門口，但并沒動手折元寶：“比我們大的人吸，吸著吸著，我們開始吸，下一代，也跟著吸。”

二叔重復說這話時，瞇起眼睛抬頭望了望天。被戒毒所遣送回家后，他對外宣稱患上“癲癇”，各處打些零工，總因體力不支被辭退。

“媽媽，我愛你”

知道自己患病后，康曉華的父親在山上砍了一年樹。

山上，康爸爸精神恍惚，只有紅杉樹的樹枝刺入手掌才能讓他感到自己“還活著”。山下，康的奶奶一面照顧3個正在上學的孩子，一面在院子里種起了花。

2018年清明前回家時，康爸爸還未走到家門口就遠遠看到了“花圃”：一次性飯盒、靴子、暖壺蓋甚至是電視機殼都種滿了花。南方周末記者發(fā)現，許多“艾二代”的家中都種了花，康的奶奶說，這是因為當地人覺得花代表了希望。

中午，康爸把3個孩子叫到身邊，告訴他們自己得了“很嚴重的病”。

“是什么病？”康曉華記得年長的姐姐問爸爸，沒有得到答案。

“是肺結核?！弊詈竽棠陶f。

“肺結核”是當地對艾滋病患者的另一種隱晦的稱呼。

直到今天，華春燕仍堅持對外說父親得的是“肺結核”，她甚至沒將實情告訴自己的丈夫。康曉華也表示，“不知道父母得了什么病。”

調研中，王健發(fā)現，艾滋病人在經歷了最初的“驚訝、惶恐和崩潰”之后，大部分都能接受患病事實。他們更擔心自己的家人會不會被傳染，別人又會如何看待他們。

“談艾色變”和地方早期的宣傳策略不無關系。王健說，為了警示效果，很多早期的宣傳照片上放著晚期病人照片，潰爛的皮膚、消瘦的身體帶來的直觀信號就是恐懼?！傲硗?，艾滋病總是和性病聯(lián)系在一起，早期患上艾滋病的，民眾都覺得就是壞人?！蓖踅≌f。

讓艾滋病人恐懼的不只是喪失生命，還有喪失人格。

當年，李晨的母親在和康曉華的父親約會后，很快懷上了孩子。第一次去醫(yī)院產檢，卻被告知自己患上了艾滋。

“當時感覺天都塌了?！彼拗艞壛烁怪械暮⒆樱瑤е畛繌目禃匀A家搬了出來，并且把康曉華父親將艾滋病傳染給自己的事情，告到了村公所（即村委會）。

一夜之間，人盡皆知。兩家的孩子康曉華和李晨，感受到了最直觀的壓力。

康曉華發(fā)現，寨子里親密無間的小伙伴不再踏入自家門，去別人家吃飯碗會被套上一層塑料袋，老師們來家訪也不像以前那樣進屋坐了——無論把家里的杯子洗得多干凈，沒人愿意再喝一口水。

而獨自和母親、妹妹生活的李晨甚至完全關閉了和外界溝通的渠道。李晨顯得比同齡人更高瘦一些，穿著空蕩蕩的校服，頭發(fā)亂糟糟的，比大部分男孩更短。忽然剪短的頭發(fā)，也成了人們指指點點的對象，“她肯定已經被傳染了艾滋，頭上長瘡了才把頭發(fā)剪短的”。

李晨覺得媽媽一直處于一種“想要依靠而不得”的狀態(tài)，這讓媽媽的性格變得暴躁，拿姐妹倆出氣是常事。為了緩解媽媽的情緒，李晨從學校借來粉筆，在家里的外墻寫上：媽媽，我愛你。

打破“遺傳”

“毒品、性、艾滋病”。

連霜花的老師早春棉將三個詞寫在黑板上，轉過身，面對一雙雙稚嫩的眼睛。這是二年級的教室，每周他們都要上一節(jié)“防艾教育課”。

“毒品有哪些”“吸毒會造成什么問題”“艾滋病的傳播途徑是什么”……這些問題，二年級小學生已能對答如流。

連霜花比班上同學大上5歲，坐教室最后一排，講課過程中，早春棉總能輕易和她對上眼——連霜花雙眸清澈，但早春棉卻總想起連霜花父親死前渾濁的眼睛。

對本地鄉(xiāng)村教師來說，“教完父親再教孩子”是常事。早春棉說，“父親吸毒兒子也吸”并不少見，一家三代都死于艾滋的也曾發(fā)生。

早春棉覺得，自己有義務透過學校這個小小的窗口，幫助班上的孩子遠離毒品和艾滋。

張洪德出生于上世紀70年代，在他的青少年時期，人們對艾滋“避之如虎”?，F在人們對艾滋“失去恐懼”更令他擔憂：“現在只要有錢，都可以娶到老婆?！?/p>

他曾召開過一次家長會，不談孩子的成績，專門談毒品。

“那天我情緒有些激動，直接問家長，你們自己吸毒，為什么還要把這種不良嗜好展示給孩子？”他能明顯感覺到，家長對毒品危害的認識，還比不上一年級的孩子，又或者，毒品已經侵蝕了他們的思考能力。

家長端難以撼動，但學校希望做好下一代的防艾教育。

“我們得把學校工作做細，讓學生們有羞恥感，知道造成他們生活困難的原因就是上一代的不作為?！睆埡榈抡f，禁毒防艾被列入當地政府政績考評，其中學校教育是關鍵。

一視同仁，是學校防艾教育的重點，“艾二代”們的身份對學生和老師絕對保密——當然，小寨子里絕對的保密并不存在，但在鎮(zhèn)上的中小學，“艾二代”們能正常地學習、交友和保護自己。

程友良從小就被艾滋病毒侵襲，成長過程中從未離開拐杖。對外，家人說自家孩子得了“癲癇”。鎮(zhèn)上中心小學將程友良的班級安排在一樓，班上個子最大的張良每天接送程友良上放學。張良可以毫不猶豫地對所有人說：“程友良是我最好的朋友，他的理想是做醫(yī)生。”

為了保護其余學生不受感染，學校還要求老師家訪，到戶宣傳防艾知識。

民間公益組織也在加入推進邊陲地區(qū)防艾教育。張改是盈江縣第一小學的“種子教師”。每年，北京青愛教育基金會都會組織“種子教師”到北京培訓，他們還協(xié)助當地學校建成“青愛小屋”，專門傳播防毒防艾和性教育知識。

培訓過后，張改已經可以在超過50個教師面前，順暢地討論艾滋病、性行為、同性戀。

這幾年，云南省艾滋病工作有了不少創(chuàng)新及突破：國家艾滋病母嬰阻斷工作重點放在了云南，云南在全國率先推行美沙酮外帶治療服務已有8個治療點，2017年抗病毒治療脫失再入組一千多人，相繼出臺了《云南省艾滋病防治辦法》《云南省艾滋病防治條例》。云南省衛(wèi)計委副主任陸林曾提出：“確保到2020年，消除血液傳播、母嬰傳播，并實現90%的感染者能夠被診斷、90%診斷感染者能獲得治療、90%治療者病毒能得到抑制?！?/p>

華春燕自己最終也愿意承認，自己一直知道父親患了艾滋病。

“有一個奶奶總來找我，因為孩子爸爸吸毒、媽媽離開，她在我這兒起碼哭掉了半桶紙巾?！睙o奈之下，華春燕只有把自己的故事告訴了這位奶奶，意在說明“艾二代”也可以活得很好。

“讓我承認這個，只有一種情況，就是去幫助有相同經歷的人。”她說。

在喪失大部分表達能力和自主意識之前，程友良最喜歡做的事情就是上學。隨著活動范圍越來越小，時間過得更慢了。每天程友良都坐在家門口，用溫柔清澈的目光看著不到十平米的院子。

張洪德每次去家訪，都能看到程友良在院子里練走路——家人告訴他，只要好好鍛煉腿會越變越好。

沒人知道程友良有沒有識破這個、連同其余許多個謊言。種種癥狀都在告訴家人和老師，他的生命已慢慢走向盡頭。

“前兩次我來看他，他都拄著拐杖在院子里練走路。但這次他沒有。”張洪德說。

（為保護隱私，文中學者、教師、患者除王健、張改外均為化名）