王文

走在牛津的街頭，會(huì)經(jīng)?？吹脚＝虼髮W(xué)的學(xué)生就坐在墳?zāi)惯吷?，讀書聊天，自得其樂，毫無顧忌，似乎已經(jīng)習(xí)慣與死人做同窗。

走進(jìn)一些小巷，或者走到某些教學(xué)樓一側(cè)，都會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)一堆墓群，小的有數(shù)十平方米，大的甚至超過兩個(gè)籃球場的面積，橫七豎八，高低起伏，有的矗立著碑銘，有的橫躺著石棺，周圍雜草叢生，或古樹屹立。初來乍到者，要是晚上經(jīng)過，可能還真的會(huì)被嚇得夠嗆。

據(jù)知情者說，牛津大學(xué)許多學(xué)院的大樓，前身都是中世紀(jì)的教堂。按照英國新教的傳統(tǒng)特色，教堂的后院一般都設(shè)有墳?zāi)埂?/p>

幾百年來，牛津大學(xué)不斷發(fā)展，越來越多的教堂被改建成學(xué)院，作為學(xué)生休息或?qū)W習(xí)之用，但為了尊重傳統(tǒng)和歷史，牛津市和牛津大學(xué)都完好地保存了墳?zāi)埂?/p>

仔細(xì)觀察那些墳?zāi)沟谋?，?huì)發(fā)現(xiàn)有的已年久失修難以辨認(rèn)，有的則刻著拉丁文，有的則刻著古英語，只有上面寫著“16××”、“17××”或者其他一些羅馬數(shù)字，才直觀地告訴我們游覽者，這里曾經(jīng)歷過數(shù)百年的滄桑。

建于14世紀(jì)初的大學(xué)教堂，是英格蘭參觀人數(shù)最多的教區(qū)教堂。

走進(jìn)教堂大門，穿過走廊，會(huì)發(fā)現(xiàn)左右各有一個(gè)100平方米左右、尖肋拱頂、花窗玻璃的禮拜大廳。我想走近牧師講席臺(tái)探個(gè)究竟，忽然有人提醒腳下景觀。定睛一看，是橫埋地下、約半米寬、兩米長的棺石，上面清晰地刻著拉丁語碑文，還有“1654年”的字樣，可能代表著逝者被安葬的年份。

我正想避讓一旁，卻發(fā)現(xiàn)又踩到了另一塊豎埋進(jìn)地下、方寸都約為50厘米的正方形石棺碑銘。

此時(shí)再放眼一望，原來整座教堂的地下就是墳?zāi)?，在座位底下、過道上都清晰可見不同時(shí)代的碑文。

牛津大學(xué)的學(xué)生告訴我，過去住在牛津的先輩們，只有那些有名望的人才能埋進(jìn)圣母教堂。最初是橫著埋下去，但教堂內(nèi)可供埋葬的面積越來越小，后來只能豎著埋進(jìn)去了。隨著有資格埋入圣母教堂的人數(shù)增多，墳?zāi)贡乃嫉孛娴拿娣e越來越小，大的有正常棺材的大小，小的則只有幾巴掌的面積。

順著教堂僅有一人肩寬的狹窄、陡峭的樓梯，我氣喘吁吁地爬到哥特式建筑風(fēng)格的教堂尖頂觀景臺(tái)，牛津全城美麗的風(fēng)景盡收眼底，既能看到遠(yuǎn)處的殉道者紀(jì)念碑，也能看到牛津最典型的標(biāo)志性建筑拉德克利夫圖書館。

夕陽沐浴著各個(gè)城堡式的建筑，不覺間便領(lǐng)悟到牛津先輩們爭相安葬在這個(gè)教堂下的理由。

事實(shí)上，墳?zāi)故枪爬吓＝虻囊粋€(gè)側(cè)景。吟游牛津，不同知識(shí)層面的人對(duì)這樣的景象會(huì)有不同的感覺。

對(duì)文化水平不高的人來說，這個(gè)“不知道是牛津大學(xué)在牛津市內(nèi)，還是牛津市在牛津大學(xué)里面”的地方，可能很舊、很破、很爛甚至很恐怖。

但對(duì)于稍有文化的人來講，這個(gè)“大學(xué)與城市融為一體”的知識(shí)圣地，意味著悠久的文化傳統(tǒng)和深沉的歷史底蘊(yùn)。

成立于1167年的牛津大學(xué)，幾乎就是盎格魯-撒克遜民族的歷史。

盡管牛津也有許多高科技企業(yè)和商業(yè)公司，但是整個(gè)牛津城里，很少能看到少于200年歷史的建筑。不僅是那些墳?zāi)?，每一座建筑后面都有許多精彩的故事。

很多人說，拿到牛津大學(xué)的文憑，就像打開了通向上層社會(huì)的大門，其實(shí)更重要的是，那意味著你從古代精神寶藏中走出。就像那些墓地飽經(jīng)的風(fēng)霜，牛津就像一個(gè)充滿智慧、深藏著英倫文化精髓的大哲人。那里的平靜代表著傳世的心領(lǐng)神會(huì)。