岳福紅
【摘 要】路易吉·皮蘭德婁(1867-1936)和魯迅(1881-1936)生活年代相近,盡管社會(huì)背景不同,但兩位都處在各自社會(huì)制度發(fā)生轉(zhuǎn)變的年代,兩位都擅長(zhǎng)講述殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)如何吞噬底層人物,兩位以文學(xué)形式,借助當(dāng)時(shí)人們習(xí)以為常的故事,發(fā)現(xiàn)、提出、反思并批判國(guó)民性。本文以皮蘭德婁的《娜娜和尼尼》和魯迅的《祝?!窞槔?,從作家經(jīng)歷、故事情節(jié)、人物刻畫等方面分析兩位大家對(duì)各自國(guó)民性的描述。
【關(guān)鍵詞】悲??;小人物;國(guó)民劣性
一、引言
19世紀(jì)末20世紀(jì)初時(shí),由于世界經(jīng)濟(jì)和革命的發(fā)展,意大利和中國(guó)正各自經(jīng)歷著從封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程,從抵抗侵略到民族復(fù)興,意大利這方面的經(jīng)驗(yàn)早于我國(guó),不同的是意國(guó)出現(xiàn)法西斯統(tǒng)治。在這樣的大背景下,兩位出身殷實(shí)家庭的作家均獲得出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),也各自經(jīng)歷過家道中落,婚姻不幸或束縛,在此過程中兩位將目光集中到社會(huì)中最普通的人群、弱者,表現(xiàn)個(gè)體與外部世界的沖突,及在激烈的矛盾沖突中往往無立足之地,個(gè)體或瘋癲、或假面、或失敗的悲劇命運(yùn),“以此來探索夾縫中個(gè)人的身份歸屬和價(jià)值尊嚴(yán),從類型化的人群對(duì)人生和社會(huì)進(jìn)行哲理思辨” [1]。
二、作品簡(jiǎn)介
(一)故事情節(jié)
在皮蘭德婁的《娜娜和尼尼》中,娜娜的生父去世時(shí),懷著尼尼的母親再嫁。再婚后,母親意外得懷雙生子,盡管難產(chǎn)時(shí)繼父選擇保大,但母親仍舊因傷心過度去世。這使得繼父的處境非常尷尬,留下,房非他財(cái),子非他生,何以立足?離開:一對(duì)幼子無人看管,一眾鄰居群情激奮,最終,良心迫使繼父留下。窩囊無助的繼父四處訴苦,無利不起早的鄰居熱臉相迎,帶丈母娘的媳婦是婚姻終結(jié)者,繼父非常清楚,因此最終選了一位大齡剩女。同樣是婚姻孩子引起的悲劇,《祝?!分邢榱稚┮皇翘硬贿^自責(zé),二是逃不過對(duì)來世的恐懼,精神備受折磨,郁郁而終。
(二)人物刻畫
兩篇小說中,對(duì)主人公雖然有整體描寫,但有突出部分,使讀者過目不忘。《娜娜和尼尼》中,唐澤羅老師過于瘦削的體型,拉長(zhǎng)的脖頸中發(fā)出女人般尖細(xì)的聲音,全無男子氣概,符合其在妻子去世之后對(duì)鄰居絮絮叨叨、苦訴衷腸的交際活動(dòng)?!蹲8!分?,對(duì)祥林嫂的描寫則著重在面部:眼窩、臉頰及發(fā)色。這三處最能顯示出一個(gè)女人的心態(tài)及身體狀況。祥林嫂剛從專制的惡婆婆家中逃出來,臉頰蒼白;在四老爺家工作一段時(shí)間后,臉頰也顯出了紅潤(rùn);失去孩子之后再來魯鎮(zhèn)時(shí),臉頰已失了血色。在得知可能存在魂靈后,一夜之間眼窩深陷,顯然思慮過度。兩位作者在處理男女主角的形象時(shí),簡(jiǎn)潔明晰,突出特征,故事初時(shí)進(jìn)行描繪,每當(dāng)經(jīng)歷變故、再描述時(shí),人物形象清晰,畫面感極強(qiáng),變故對(duì)人物的影響也就更加深刻。
三、類型化的人物性格
兩篇小說中的主人公,均被腐朽的社會(huì)所造成的生活災(zāi)難奪走了生命,但在此之前,盡管生活的負(fù)荷過于沉重、無法承擔(dān),但是兩位主人公依然懷有改變的愿望。兩位主人公都有對(duì)鄰里絮叨苦難的“陋習(xí)”,頻繁的敘述與聽眾冷漠的回應(yīng)形成鮮明的對(duì)比?!叭说谋瘎⌒?,在于人自身從不停息地自我意識(shí)跟外界環(huán)境相對(duì)靜態(tài)的、僵硬的物化狀態(tài),形成了不可避免的沖突,因此,人越是追尋自我,越容易陷入困境?!?[2]
在這兩篇小說中,作者想要揭示的是,唐澤羅和祥林嫂在悲苦的現(xiàn)實(shí)生活中但又試圖擺脫悲苦的狀態(tài)。就當(dāng)時(shí)而言,生活中的各種偶然讓他們的日子天翻地覆,面對(duì)各自的痛苦,雖然奮力掙扎,但終究還是徒勞,主人公“搞不清楚自己周圍究竟發(fā)生了什么,搞不清楚事情的真相,搞不清楚誰是誰非”[3]。
兩位在作品中運(yùn)用了西方近代悲劇理論,關(guān)注人們生存境遇以及遭遇的悲劇性命運(yùn),表現(xiàn)真實(shí)人性,在難以置信的情節(jié)、怪誕的人物中感受精神上的震撼,通過展現(xiàn)在讀者眼前的人生的不幸與痛苦,兩位作者喚醒活在麻木和愚昧中的讀眾,引導(dǎo)大家思考人生,尋找不幸與痛苦的根源。因此,表現(xiàn)“社會(huì)最底層最不引人注目的最平凡的那些人” [4]的作品被上升到了哲學(xué)角度,具有了思考的價(jià)值。
四、國(guó)民劣性
按照一般的理解,國(guó)民性大體上就是指愛面子、自我安慰、欺瞞、愚昧、邪惡等,這些品質(zhì)在任何時(shí)候、任何民族中都有不同程度的存在,并非某個(gè)民族獨(dú)有。在已故的美國(guó)作家阿倫特、法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家龐勒的筆下,現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有一群這樣的人:并沒有犯什么傷天害理的罪行,為的只是圖自己的小便宜,或是盲目從眾,而最終的結(jié)果卻是導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)群體的混亂、更大的丑惡,而真正的罪魁禍?zhǔn)讌s無法從他們當(dāng)中找到,因?yàn)槊總€(gè)人并不是大奸大惡,因此這種現(xiàn)象也被稱為“平庸的邪惡”?!叭嗽谏钪胁坏约鹤鰬?,演給別人看,而且把別人的所作所為都當(dāng)作戲來看??磻蚝脱輵颍础磩e人和‘被別人看,就成了人長(zhǎng)期的一種生存方式。而這種生存方式反映了看客們集體無意識(shí)的國(guó)民劣根性。”[5] “看”與 “被看”這一藝術(shù)群體形象是兩位作者個(gè)人經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和民族積習(xí)的折射,同時(shí)也成了作者小說中一個(gè)永恒的話題。
這現(xiàn)象背后都隱含著對(duì)人類生存價(jià)值的思考,特別是對(duì)現(xiàn)代人生存困境的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與理性認(rèn)識(shí)。人生存的自然條件和社會(huì)環(huán)境都存在很大的局限性。生活的悲苦、人生的不幸長(zhǎng)期以來在人們心理上積淀而成的心理定勢(shì)就是去發(fā)現(xiàn)和賞鑒別人更大的悲苦和不幸。在這一點(diǎn)上,魯迅的發(fā)現(xiàn)和揭示是獨(dú)到的?!蹲8!分杏羞@樣的描寫:“有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚。嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評(píng)論著。”她們現(xiàn)在需要的是把他人的不幸當(dāng)作消遣的故事來聽??梢哉f,一面將祥林嫂痛苦的敘述、嗚咽,都當(dāng)作演戲來看。她們?cè)谫p鑒他人的痛苦過程中得到了宣泄,以至于忘記了自己那苦痛的生活,在不死不活的生存狀態(tài)下茍且偷生。她們 “紛紛的評(píng)論”著,要充分地“利用”祥林嫂的不幸,來作為她們無聊的茶余飯后的談資。
五、結(jié)語
“生活是一場(chǎng)十分悲哀的插科打渾,因?yàn)槲覀冊(cè)趦?nèi)心里總是需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)以欺騙自己,各人有各人的現(xiàn)實(shí),彼此從不相同……我的藝術(shù)對(duì)于欺騙自己的人充滿著辛酸的同情,但是又必定會(huì)隨之而對(duì)逼人去欺騙的命運(yùn)加以狠狠的嘲諷?!盵6]兩位作家文學(xué)作品中塑造的,都是一些被命運(yùn)束縛的、無法逃遁于現(xiàn)實(shí)的“焦慮不安的人物”。這些人通常不能逃脫客觀環(huán)境中各種力量的迫害,抒發(fā)出強(qiáng)烈的悲憤情緒,激起人們由衷的同情。以一個(gè)思想家的睿智和啟蒙者的莊嚴(yán),借助這些灰色苦命的小人物故事,發(fā)現(xiàn)、提出人生、社會(huì)命題,不斷將讀者渡向理性的彼岸。
【參考文獻(xiàn)】
[1][2]劉會(huì)鳳,皮蘭德婁戲劇人物的“存在主義”解讀[J],戲劇之家,2014;
[3]張曉麗,皮蘭德婁筆下人的生存處境[D].東北師范大學(xué).2007;
[4]孫一峰,張圓圓.魯迅小說<祝福>的悲劇結(jié)構(gòu)藝術(shù)研究[J].名作欣賞 .2015
[5]岳小戰(zhàn),“看”與“被看”:一種生存方式的集體無意識(shí)——讀魯迅小說[J].名作欣賞:文學(xué)研究旬刊,2006(12):41-43
[6]丁揚(yáng)忠.皮蘭德婁和他的怪誕劇—談六個(gè)尋找劇作家的劇中人在北京的演出[J].中國(guó)戲劇.1992。