小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》悲劇色彩探賾

余高峰

小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》悲劇色彩探賾

余高峰

文學(xué)是以發(fā)現(xiàn)人、認(rèn)識(shí)人和理解人作為情感表現(xiàn)基礎(chǔ)的，高明的作者又往往以普通的人、平凡的人作為自己作品的主人公，這是因?yàn)樵谄椒驳娜松砩夏軌虮话l(fā)現(xiàn)和理解的更多的是所有的人都無(wú)法規(guī)避、無(wú)法排斥的精神狀態(tài)。小說(shuō) 《三個(gè)礦工的遺囑》講述的正是圍繞著老趙、李廣順、田寧三個(gè)礦工遭遇礦難之后利用手機(jī)留下遺囑的故事。在充斥著無(wú)法抗拒的死亡即將降臨的痛苦中，讀者以礦工們心靈深處的悲劇情感作為切入點(diǎn)，為讀者展現(xiàn)了人性無(wú)法真正被遺忘的悲劇。

一、值得憐憫的礦工

在現(xiàn)實(shí)生活中，人們往往會(huì)對(duì)經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷某種形式悲慘遭遇的人產(chǎn)生無(wú)法言說(shuō)的憐憫之情。一方面，是因?yàn)楸晃覀儜z憫的人和我們一樣有著相似的人生經(jīng)歷，甚至就是生活在我們身邊的人，但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷的一切卻是我們所有人都不愿意去經(jīng)歷的。當(dāng)作家將類似的人生體驗(yàn)移植到文學(xué)文本中時(shí)，作品中的主人公就具有了超越現(xiàn)實(shí)生活的典型意義；另一方面，是因?yàn)槲覀儚奈膶W(xué)文本所提供的審美想象空間中獲得的情感體驗(yàn)并不會(huì)直接地影響到我們的現(xiàn)實(shí)生活。因此，我們以此作為切入點(diǎn)去表達(dá)自己的情感時(shí)，就不需要有太多的顧忌，反而可以以較為直觀、較為激烈的方式盡情地宣泄壓抑在內(nèi)心深處的情感。

小說(shuō) 《三個(gè)礦工的遺囑》就是將日常生活中被人們所忽視的礦工群體作為表現(xiàn)對(duì)象，他們有著和普通人一樣的喜怒哀樂(lè)，也可能遭遇人生成長(zhǎng)道路上的波瀾。當(dāng)他們的生命軌跡遭遇挫折時(shí)，讀者會(huì)憐憫他們所遭受的一切；當(dāng)他們?cè)庥鏊劳龅耐{時(shí)，讀者會(huì)從內(nèi)心深處升騰起無(wú)盡的悲傷之情。我們認(rèn)識(shí)到：“憐憫是為了某種不幸或似乎不幸的事而發(fā)愁，這種不幸可能是致命的或痛苦的，而且落于不應(yīng)受難的人身上，于是旁觀者想到自己或他的親友也可能遭到這種不幸。當(dāng)不幸似乎近在身邊之時(shí)，尤其是如此。”［1］因此，憐憫絕非展現(xiàn)了審美主體內(nèi)心深處的懦弱，相反，它彰顯的正是人類在追逐自我真實(shí)人性以及如何去展現(xiàn)自己人生和他人的理解時(shí)最應(yīng)該保持的態(tài)度。

礦井的巷道里不知從哪兒冒出那么多水，把老趙、李廣順和田寧三個(gè)人逼到一個(gè)狹窄的空間內(nèi)。七天過(guò)去了，生的希望逐漸渺茫，他們感到死亡的腳步正越來(lái)越逼近他們。在經(jīng)歷了最初的恐懼和焦躁之后，這時(shí)他們反倒平靜下來(lái)。老趙和李廣順有一搭沒(méi)一搭地少氣無(wú)力地絮叨著他們以往經(jīng)歷過(guò)的人和事，田寧則在不停地?cái)[弄著他的手機(jī)。

當(dāng)巷道里不斷冒出水時(shí)，礦工們意識(shí)到 “生的希望逐漸渺?！薄＿@是死亡在向他們招手，他們的人生在自己可以預(yù)知的未來(lái)將走向終點(diǎn)。如果將人類對(duì)于死亡的恐懼視為一種最正常的情感，可以得到很多人的理解。但是我們知道死亡的道路將是在可以被認(rèn)知、可以被確定的某個(gè)時(shí)間發(fā)生，而我們所有的努力都無(wú)法改變這一切時(shí)，無(wú)疑就是人生最大的悲劇了。

作者在小說(shuō) 《三個(gè)礦工的遺囑》中所描寫(xiě)的場(chǎng)景正是一場(chǎng)即將發(fā)生卻又無(wú)法阻止的命運(yùn)悲劇。讀者在通過(guò)小說(shuō)文本獲得精神世界審美體驗(yàn)的同時(shí)，也將會(huì)體驗(yàn)從物質(zhì)層面的恐懼到精神層面的直接的戰(zhàn)栗。但讀者并不會(huì)因此就直接產(chǎn)生悲劇感，正是由于礦工們的遭遇與自己的生活有著如此大的距離，讀者所感受到的將僅僅是停留在精神層面的審美體驗(yàn)，而不是現(xiàn)實(shí)層面可以被認(rèn)定的情感沖突。對(duì)于我們而言，礦工的生活是可以被接受的，他們的經(jīng)歷也許就會(huì)在我們?nèi)松缆分形磥?lái)的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)遭遇到。但我們對(duì)于礦工的價(jià)值判斷在小說(shuō)的開(kāi)始只會(huì)是情感層面的憐憫，無(wú)法升華到直觀的切身的悲劇體驗(yàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們需要在作者的引領(lǐng)之下通過(guò)遺囑的內(nèi)容，在走進(jìn)礦工們心靈世界的同時(shí)逐漸去領(lǐng)悟。

二、真情流露的遺囑

小說(shuō)最為重要的內(nèi)容就是三人利用田寧的手機(jī)錄下的遺囑。在遺囑中，同樣身處于死亡威脅之下的人，心中所掛念的事情卻是如此的不同。筆者認(rèn)為分析三人的遺囑將會(huì)對(duì)我們理解小說(shuō)文本提供最佳的參考。

首先，就老趙的遺囑而言，他向家人交代的是替自己償還欠下的債務(wù)。這種遺囑很自然地讓我們聯(lián)想起蘇格拉底在臨終時(shí)告訴自己弟子的內(nèi)容。我們自然無(wú)法將老趙和偉大的哲學(xué)將做等量齊觀，但他們的遺囑驚人的相似，卻向我們傳遞著這樣的信息——在生命的最后階段，他牽掛的是現(xiàn)實(shí)世界。但他并非是為了追求物質(zhì)層面的得與失，而是要追求精神層面的道德認(rèn)定。當(dāng)人面臨死亡之際，任何的財(cái)富對(duì)自己都沒(méi)有任何的實(shí)際意義，以財(cái)富的分配作為自己的遺囑更多的是基于現(xiàn)實(shí)因素的考慮。有的人是為了身后的世界更為平靜，有的人才是為了能夠獲得活著的人對(duì)于自己的道德肯定。我們認(rèn)為作者在小說(shuō)中描寫(xiě)的老趙就是屬于后一類人，試圖獲得道德層面的肯定并不等同于老趙的道德水平可以被劃定為低下的層次。他所追求的正是人的生命最為本真的價(jià)值訴求之一——真實(shí)。他始終以最為真實(shí)的面巨應(yīng)對(duì)世界，也就意味著他就是作者在小說(shuō)中選定的表現(xiàn)人性深處渴望獲得道德肯定的文化符號(hào)。

其次，李廣順的遺囑展現(xiàn)的就是另一層面的人性主題。他和妻子的婚姻并不幸福，以至于自己的女兒娟兒長(zhǎng)期生活在 “冷戰(zhàn)”的家庭氣氛中，這一點(diǎn)在田寧的遺囑中得到了直接的印證。通過(guò)李廣順的敘事，讀者了解到他的婚姻很大程度上是由于父母的包辦，使得并不相愛(ài)的人在一起生活了幾十年，甚至把沉重、壓抑的家庭氛圍帶給了下一代人。當(dāng)他意識(shí)到自己的生命即將結(jié)束的時(shí)候，為了改正自己一生中最大的錯(cuò)誤，他終于向妻子吐露了心聲。這是對(duì)善的追求，他儼然成為了人類道德行為中最為善良的存在。

娟兒，謝謝你，你的出現(xiàn)讓我的生命里有了一年的陽(yáng)光和色彩?；钤谑郎系氖四辏ㄓ羞@一年我覺(jué)得生命是這么有意思。你說(shuō)過(guò)，我也讓你的生命變得溫暖和明亮起來(lái)。我的家里天天是爭(zhēng)吵，你的家里天天是冷戰(zhàn)，我們的童年都是在恐懼和窒息中度過(guò)的。我說(shuō)過(guò)，等我掙夠了錢，咱們一起遠(yuǎn)走高飛，咱們到一個(gè)海島去，在那里咱們建一個(gè)新家，咱們的新家里永遠(yuǎn)沒(méi)有爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)?？墒?，我卻沒(méi)有這樣的福份了。我把我的撫恤金全給你吧，你拿著錢走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找一個(gè)像我一樣愛(ài)你的男人好好生活吧。

小說(shuō)中最精彩的部分是田寧的遺囑，他不僅袒露了自己對(duì)于李廣順的女兒娟兒的愛(ài)意，更令人稱道的是他對(duì)于未來(lái)的展望，在生命的最后時(shí)刻，掛念的只有人性中唯一的愛(ài)意。我們可以將李廣順的遺囑視為一幅風(fēng)景畫(huà)，它呈現(xiàn)了中國(guó)人民族性格中最真實(shí)的一面?！帮L(fēng)景畫(huà)，即民族特有的自然風(fēng)貌也是構(gòu)成民族題材的客觀因素?！保?］對(duì)比李廣順做出的選擇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在生命的最后一刻試圖去糾正曾經(jīng)發(fā)下的錯(cuò)誤是如此的荒誕，卻又是如此的可愛(ài)。

三、屬于民族的悲劇

小說(shuō) 《三個(gè)礦工的遺囑》講述的故事沒(méi)有交代明確的時(shí)代背景，卻充分展現(xiàn)了民族的性格。我們知道，“一個(gè)民族越是粗獷，這就是說(shuō)，它越是活潑，就越富于創(chuàng)作的自由……它的歌謠越活潑，越奔放，越具體，越富于抒情意味?！保?］如果我們從全新的角度去認(rèn)識(shí)三個(gè)人的遺囑，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的遺囑就如同民族的史詩(shī)和歌謠。其差別僅僅在于后者講述的是集體的、民族的情感，而遺囑展現(xiàn)的是個(gè)體的、自我的情感。因此，我們完全可以將小說(shuō)中三個(gè)礦工的遺囑與我們厚重的民族記憶聯(lián)系在一起，在構(gòu)建二者之間復(fù)雜、微妙的整體性聯(lián)系的同時(shí)，卻也應(yīng)該意識(shí)到屬于民族的悲劇更多的時(shí)候是以屬于個(gè)體的悲劇呈現(xiàn)在世人的面前。

作者針對(duì)三個(gè)人所做的處理從本質(zhì)層面而言，就是使其成為具有強(qiáng)烈象征意味的文化符號(hào)，成為具有代表性的類型?！邦愋蛯W(xué)在社會(huì)科研研究中是獨(dú)具特色的，在人類學(xué)和考古學(xué)中，類型學(xué)體系可以建筑在人工制品、繪畫(huà)、建筑、埋葬風(fēng)俗、社會(huì)制度或思想意識(shí)的各種變化因素的基礎(chǔ)之上?！保?］針對(duì)這一問(wèn)題，榮格甚至認(rèn)為，“類型是一種樣本或范例，它以一種獨(dú)特的方式再現(xiàn)種類或一般類別的特征。”［5］我們必須承認(rèn)，作者在小說(shuō)中描述的主人公是具有典型意義的，他們的生活和行為與特定社會(huì)的發(fā)展保持著緊密的聯(lián)系。因此，我們并不能認(rèn)為他們?cè)谧约旱倪z囑中所講述的一切以及促使他們?cè)谶z囑中所流露的真實(shí)情感完全憑借自我內(nèi)心最真實(shí)的感受。隨著社會(huì)的發(fā)展以及人們認(rèn)識(shí)世界的方式在不斷地走向成熟，人們認(rèn)知世界的方式也從單純地觀察事物的現(xiàn)象逐漸演變?yōu)榭疾焓挛锏谋举|(zhì)。僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們意識(shí)到作者在小說(shuō)中描寫(xiě)的三個(gè)礦工是分別以文化符號(hào)的形式出現(xiàn)在小說(shuō)文本中的。

死亡對(duì)于礦工們來(lái)說(shuō)是無(wú)法抗拒、無(wú)法改變的命運(yùn)，也是構(gòu)筑這篇小說(shuō)悲劇性情感基調(diào)的核心。當(dāng)我們意識(shí)到作者筆下的人物所經(jīng)歷的悲劇性事件展現(xiàn)的不僅是個(gè)體生命的苦難，同時(shí)也是所有人都將要面對(duì)的生命的苦難時(shí)，小說(shuō)本身的故事就不再顯得那么重要了，讀者可以從中感悟到的是對(duì)于生命的美好體悟，也包含著理解生命、認(rèn)識(shí)生命的正確價(jià)值判斷。

作為物質(zhì)形式存在的遺囑永遠(yuǎn)停留在田寧的手機(jī)中，而彰顯著人性價(jià)值訴求的遺囑卻永遠(yuǎn)地消失了，它是隨著礦工們生命的消失而消失的。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，小說(shuō) 《三個(gè)礦工的遺囑》所講述的故事是具有永恒性存在的悲劇，這并非單純是針對(duì)故事主人公生命的逝去來(lái)說(shuō)，更為重要的是，他們的遺囑留給讀者的將是一份厚重的、無(wú)法釋?xiě)训谋瘎「小?/p>

［1］程孟輝．悲劇學(xué)說(shuō)史［M］．北京：商務(wù)印書(shū)館，2009：60．

［2］梁一儒．民族審美文化論［M］．北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2007：16．

［3］朱立元．西方文論選［M］．北京：高等教育出版社，1998：441．

［4］中國(guó)大百科全書(shū)出版社，美國(guó)不列顛百科全書(shū)公司，編譯．簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)［M］．北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1986：184．

［5］［瑞士］榮格．心理類型學(xué)［M］．西安：華岳文藝出版社，1989：585．

余高峰（1973— ），男，河南信陽(yáng)人，鄭州旅游職業(yè)學(xué)院講師，碩士研究生，研究方向?yàn)橹形呐c文化旅游。