拜干爹

◎王春迪

拜干爹

◎王春迪

八歲那年的某個黃昏，天又紅又熱，所有的小伙伴見到我，都是紅光滿面的壞笑。嘿！你要拜石干爹了！你小子也要拜石干爹了！他們爭先恐后地比劃著。我問你們怎么知道的，他們說，豬八戒剛才去你家了，上次阿寶拜石干爹，豬八戒也去他家的。

不用問，這話是阿寶傳出來的，這幫小兔崽子傳話時，連阿寶那種幸災樂禍的鬼臉都照抄過來了。

豬八戒是供銷社的主任，姓一種繞口又難記的姓。這慫很胖，大大的肚子走起路來就像搖晃一個七分滿的暖水袋。他的嘴唇又厚又寬，嗓子里不時地發(fā)出一些空洞而駭人的聲音，像吐痰又像打呼嚕。說來也怪，多年后，我也大腹便便，也跟豬八戒似的，可我一吃油膩的東西，想起這個人，就吃不下去了。

鄉(xiāng)里的風俗，但凡那些體弱多病、頑劣難馴的孩子，都要找一塊大石頭拜拜。帶上點吃的喝的，搞個儀式，磕幾個頭，叫幾聲干爹。據(jù)說這樣孩子就能好好學習、天天向上，成為四有新人了。我沒病，且自我感覺良好，我總結八年來犯的最大錯誤，不過就是沒按張老師的規(guī)定，到他妹妹家的小店買語文作業(yè)本而被阿寶告發(fā)，然后張老師罰我把bpm fdtnl抄了五十遍，一夜之間用完了那本又廉價又不規(guī)范的作業(yè)本。

我和小伙伴們唯一不同的地方，就是我酷愛跑步。別看二十年后的我褲腰三尺二，懶得生了一屁股火癤子，以至于都說我娶了全天下嗓門最大吃相最丑的的悍婦，將老娘氣個半死，我也懶得換。我八歲以前特愛跑步，一跑沒個完，正說著話，眨個眼，人沒了。對此，我娘這樣和張老師解釋，說懷這兔崽子時，整天在磚窯燒磚，在肚子里烤了十個月，沒想到煉出個瘋猴子來。

我喜歡跟眼前所有晃動的事物賽跑，所有在我眼前急劇而過的東西都是對我的挑釁。我到處尋找富有挑戰(zhàn)性的對手，譬如阿福家的母狗、六子家的鴿子、秋天的樹葉，還有張老師的京劇。張老師每天傍晚都拖著長長的腔調唱“甘灑熱血寫春秋”，我經(jīng)常躲在他家的墻外，等他一灑熱血就玩命地跑，一百步遠的距離，回來提好褲子，他那邊血還沒灑完。我就這能耐。

我不知道大人為啥要我拜石干爹，所有拜石干爹的孩子不是身體有病就是腦子有病，我能吃能睡能跑的，哪來的??？拜石干爹時，要放一千響的鞭炮，這十里八村的，誰聽不到？誰不議論？多丟人現(xiàn)眼??！

我委屈地跑回家，進門就覺得有些異樣。搔首弄姿的大公雞，這會兒也不神氣了，悄無聲息地躲在嘰嘰咕咕的母雞中間，擺出旁觀者清的模樣。院子里幾朵美人蕉，像是剛剛挨過罵的小學生，蔫得連頭都不敢抬。

爹正坐在石凳上抽煙，腳下有幾根像是被咬碎、捏碎了的煙頭，石桌上有兩杯茶水，對面的一杯絲毫沒動。我想低眉頷首地從爹的身邊快速穿過去，不想被爹一把抓住了胳膊，爹的手在磚窯里煉得干燥、堅硬而滾燙，像是剛出爐的磚頭。爹用下巴讓我坐下，石凳上仿佛還留有豬八戒那只肥屁股的余溫。我聽到爹的嗓子里不住地干咳，爹一生氣就會不住地干咳，干咳過后說出的話，全是必須遵照執(zhí)行的路線方針政策。坦白從嚴，抗拒更嚴。

爹說，我問你啥，你就說啥，不照實說，我夯斷你的腿。爹說完猛吸了一口，煙一亮，少了半截。

爹問，你昨天去阿寶家的？

我說，去了。

爹問，你在阿寶家看到啥了？

我說，看到阿寶了。

爹問，還有誰？

我說，還有豬八戒和阿寶他娘。

爹問，他們在干啥？

我說，他們在哼哼。豬八戒壓在阿寶他娘的身上。

爹問，啥？你大聲點。

我大聲說，他們在哼哼，豬八戒壓在阿寶他娘的身上，他們像豬八戒一樣直哼哼。

爹甩了我一巴掌，好似拍過來一塊紅磚，你他娘的那么大聲音干啥！

那天，也就是爹說要夯斷我的腿的頭一天。我追逐一個精力旺盛的蜻蜓，追到了阿寶家門口，我看到阿寶對著我傻乎乎地笑，我斜了他一眼說，阿寶你他媽有病啊，笑個啥。阿寶說，你那么能跑，你跑得過冰棍嗎？我問他啥意思，阿寶說食品廠旁邊有個冰棍廠，那兒的冰棍五分錢一個，比街上賣的便宜，就是太遠，要是邊走邊吃的話，十根冰棍也吃完了。阿寶說，你要是能在冰棍化掉之前跑回來，我就再給你五分錢。

我對這場賽事的獎品不感興趣，我感興趣的是這種新奇的賽跑對手。和冰賽跑，有意思。我一把抓過阿寶手里的硬幣，向著冰棍廠狂奔，速度近乎悲壯，我像魚一樣在人群中左右穿梭，眼神堅定，表情嚴肅。人群里不時傳來大人們的驚叫與責罵聲，我對這種驚叫與責罵早已習以為常。奔跑的是我，氣喘吁吁的反而是他們。

我回來時，淡褐色的包裝紙和冰棍仍舊黏在一起，眼看冰棍要化了，可阿寶這小子并沒有在自家門口，他不見了。我不知道這小子為啥要躲著我，我看他家的門是從里頭插著的，我對著拇指大的門縫喊了兩聲阿寶，沒人答應。我急于找阿寶證明自己，因而想都沒想，就氣急敗壞地順著他家門前的大樹從墻頭上翻了進去。

院子里沒人，所有事物都在以動襯靜。爐子上的水燒開了，壺蓋心急火燎地跳著。晾衣繩上掛著剛洗出來的衣服，其中一件還在微微晃動，飽滿的水滴順著某個突出的幾何部位，很流暢地滴答作響。還有幾件丟在盆里，沒來得急掛上。我深吸一口氣，打算見到阿寶之后，對著他那倆邪惡的小眼睛氣壯山河地吼一聲，以表達我得勝歸來的喜悅?？勺罱K眼前的一幕，使得我差一點被這口氣給噎死。

隔著里屋門口串著五顏六色彩珠的簾子，我看到兩個一絲不掛的身體，像個不成比例的麻花一樣緊緊地擰在一起，麻花不白，但很亮。刺眼。我當時好像被電了一下，手腳發(fā)麻，手足無措。我分不清是他們在動，還是簾子在動，抑或是大地在動。我看到他們的同時，他們也瞧見了我，我看到一個深埋著的肥頭大耳慢慢地抬起頭，他瞄了我一眼，嘴里哼了一聲，仿佛正在槽子里拱食的大白豬，吧唧著嘴不經(jīng)意地抬眼一望。我不看也知道那是豬八戒。隨后我又聽到了阿寶他娘的聲音，她娘是東北人，她娘手腳慌亂想摸個什么蓋著，沒摸著，終于摸到個像枕巾又像褲頭的東西，蓋蓋臉又蓋蓋下面，然后又蓋蓋臉。她瘦小的身子不斷往豬八戒那肥大的身體里躲，嘴里不住地說，糟了，這下可咋整呢，這下可咋整呢。

豬八戒好似沒聽見，他急劇地搖晃，一邊晃，一邊哼著說，沒事，小孩子，他不懂的，小孩子，他不懂的……一直說到身體突然僵直，豬八戒昂起頭，以四十五度的眼神凝望著窗戶，殺豬似的深情地呼喚了一聲，他不懂的！

聲音正在我耳邊回蕩，這時，一塊木枕頭透過簾子飛了出來，打在了我的身上，我聽到豬八戒咬著牙罵道，猴崽子，還不快滾！

逃跑的路上，我望見了阿寶。阿寶他娘的正蹲在路口吃糖，腳底下一堆五顏六色的糖紙。阿寶一手抓著一把，嘴巴里塞得滿滿的，都像豬八戒了……

那天，爹盤問結束后，他一把抓住我的衣領，手上暴突的青筋像蚯蚓一樣清晰而飽滿，嚇得我熱淚盈眶瑟瑟發(fā)抖。爹用另一只手的食指點著他八歲兒子的鼻子，說話的內(nèi)容和語氣就像國產(chǎn)影視劇里無數(shù)次出現(xiàn)的那樣——這事，你要是敢說出去，我讓你吃不了兜著走！

于是，好長一段時間，我的任務，就是看好這張嘴。即便有幾回和阿寶打架，吃了虧的我，屢屢有使用殺傷性武器的沖動，可我還是忍住了。中間有一回出現(xiàn)了意外，我說夢話時，順帶提到了這件事，據(jù)說表達得十分清晰流暢，當時我姐讀高三，我姐兩眼放光地說，好一篇優(yōu)秀的考場記敘文！有懸念，有高潮，詳略得當，取材新穎，感情真摯，結構完整，太棒了！我姐一早興高采烈地告訴我爹，我爹動情之余，狠狠地給了我一巴掌。

多年后，我問爹，豬八戒那天到我家和你說了些啥？起先，爹總是搖著手，不耐煩地說，過去的事，問它干啥。后來，便唉聲嘆氣地說，時間長了，記不得了，記不得了。我試了幾次，便不再問，因為我發(fā)現(xiàn)，越問，爹的臉色越凄惶、越窘迫，凄惶窘迫是老人最可憐最讓人心酸的模樣，于是我開始懷疑，那天抓我衣領、兇神惡煞地威脅我的，到底是不是我爹，還是其他什么人。

不過有一點我早就清楚，豬八戒是供銷社主任，這慫權利忒大，當年我家燒磚窯，用的煤，都得他批條子?？此樕?，就是我們一家人的生活。

正如阿寶所說，豬八戒去我家了，我就得拜石干爹了。爹給的理由是我太皮，跑來跑去的容易惹事。拜就拜吧，離我家不遠的橋頭，就有一塊清朝的大碑石，據(jù)說是個舉人寫的，碑上的字寫得蒼勁有力，一副好父親的凜然之氣。有這樣根紅苗正的石干爹不拜，偏偏大老遠跑到供銷社門口去拜那兩個眼神空洞的石獅子！其中一個還少一個腳丫子，渾身上下全被人吐了惡心的黃痰。出門時，爹給我換了一雙很大碼的鞋，腳伸進去，后跟多出來的地方還能養(yǎng)條金魚。完了，這下我沒法跑了，我的腳讓寬松給束縛了。

給石獅子磕頭時，我覺得石獅子的眼睛好像從豬八戒的臉上摳出來的，我甚至聽到石獅子的嗓子里發(fā)出呼嚕聲、肚子發(fā)出的水袋聲。我皺著眉頭斜視著石獅子，爹踢了我一腳，還不給你石干爹跪下！

我紋絲不動，一副砍頭不要緊的樣子。爹又復習了一腳，正中我的膝關節(jié)。我腿一軟，撲通一聲趴倒在石獅子面前，狼狽極了。

鞭炮在這時候響了，我爹在一旁念念有詞。我忍著淚環(huán)視四周，圍觀的小伙伴在一旁咧著嘴笑，我很生氣，你們也好意思笑話我？你們有誰沒拜過這個石獅子？大家都是干兒子，誰沒有被笑話的時候？

哼！

責任編輯/董曉曉