易一之
1
凌晨2點38分。
唐梅打開手機(jī)看到了時間,她肯定睡不著了,這注定又是一個失眠的夜晚。她隨手把手機(jī)扔到旁邊,深吸一口氣,躺了一小會兒,然后伸手把床頭的臺燈打開,坐了起來。
她把腳放在了冰涼的地板上,想去書架上找一本新書,但她僵住了,半明半暗的房間抓住了她。
她光著腳,站在冰冷的地上,腳趾散發(fā)著寒氣,震驚著,她動不了,她發(fā)現(xiàn)所有的事物都是靜止的,椅子上的衣服的褶皺不規(guī)則地扭曲卻僵持著。堆成一摞的書搖搖欲墜,卻紋絲不動。各種條紋肆意在窗簾上排列,遮擋著外面漆黑的夜,但還有絲絲黑意透了進(jìn)來。它們都不動地看著她,只有她一個人驚慌地打量著它們。突然,隨意放在床上的手機(jī)暗了下來,她的心跟著它在墜落,跌入了越來越暗的地方。唐梅不想去看它,但它好像在期待著她去拯救,把它拉住,直到……“啪”———黑屏了。
唐梅站了很久,一動不動,盯著這個房間,她好像跟它們一樣,也變成了一個房間的擺飾。害怕與一個人的孤獨堵著她,她開始面無表情地流淚,站在那里,不去擦拭,一動不動地盯著這個房間。從一段時間前開始,她就失去了情緒的表達(dá)。胸口一直被石頭堵著,所有情緒涌上來的時候,都會被擋回去,淚水只是悲傷溢出來的幾滴水。
不知過了多久,直到腳冰得發(fā)疼,唐梅才坐在了床邊,慢慢地把腿放進(jìn)了被窩,坐在床上,思考著,回憶著,也許是等待著日出。每次日出的時候,光會透過窗簾的縫隙,透著有些暖暖的光。
但是今天沒有日出。
8點47分。
窗外只透過來了陰森的灰藍(lán)。
今天是陰天。
2
“語文考了96,你學(xué)習(xí)這么好啊,看不出來啊……”
“沒有沒有,這次只是個意外,我平時看見書就煩?!?/p>
“我看也是,你平時這么混,說,誰給你透的題?”
“哪有,我……”
“誒誒,你看誰來了,那個不說話的奇葩?!?/p>
唐梅被張?zhí)裉裼沧У搅死钅菊n桌前,隨之有一半的人跟來一起看熱鬧。
“來,木哥,跟我們說一段相聲唄?”
“喲,別打擾木哥學(xué)習(xí),你看看人家,看地理書呢!”
“看書也得不了高分,他要是能及格就不錯了!”
“不不不,木哥肯定有他隱藏的技能的?!?/p>
“木哥要不要來段舞,秀一秀他的技能?”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
李木看著地理書上的地圖,沒有理會,他好像是習(xí)慣了。只不過他的嘴在微微顫抖著,唐梅發(fā)現(xiàn)了。
唐梅咧著嘴,瞇著眼睛,嘗試著笑,跟大家一樣夸張地笑。笑聲卻讓唐梅有些反胃,她想離開,離開這片荒唐擁擠的小圈子。無奈她被緊緊拉住了,被張?zhí)裉竦氖郑凰睦碇?,被她為了在班里存活的無奈。
“唐梅你不是年級第一嗎?這次語文,記得要帶帶我們木哥!”
唐梅一邊笑,一邊用她陌生又熟悉的語氣說:“這可帶不動啊……”
眾人又開始愚昧地哄堂大笑。
唐梅不喜歡這樣的自己,不如說是極度厭惡。她自己印象中的唐梅,只是個喜歡安靜看書,坐在角落的女孩。有些沉默寡言,但她喜歡這個女孩。可是事實上,所有人都不喜歡這個女孩,因為這個女孩討厭班里的所有人,她已經(jīng)煩到遇見他們就想讓他們滾,想讓所有人都離自己遠(yuǎn)一點,那些看不慣的嘲諷像一塊布,她想拿針刺進(jìn)去,劃開,撕碎。這個班里,卻什么事也沒發(fā)生,所以唐梅并不在這個班里。
3
今天是陰天的話,唐梅可能會開心一些。太陽的光是溫暖的,但在陽光到達(dá)之處所留下的,只有陰影。
9點58分。
唐梅要去洗漱了,她把腿又挪到了地面上。母親的聲音突然傳來:“穿拖鞋了嗎?”
“嗯,穿著呢?!?/p>
唐梅光著腳走到了拖鞋面前,一只腳一只腳地穿進(jìn)去。
“趕緊刷完牙洗完臉吃飯了。”
“嗯?!?/p>
唐梅走到洗手池的鏡子前,她的頭發(fā)依然是一窩短發(fā),從來沒有梳理過。眼睛里的血絲紅得有些可怕。她把水開到了最涼,捧著一杯冰涼的水在眼睛上敷著,然后用手接水,再敷。水龍頭的水嘩嘩流著,耳邊有一個細(xì)小的聲音傳來,“洗完了嗎?”唐梅擰上水龍頭,擦了擦眼睛,應(yīng)該不會被母親看出來了。
父親已經(jīng)吃完早餐去上班了,他的盤子里剩下了冷掉的兩三個包子。在唐梅面前的,是一大碗熱面,里面有雞蛋番茄青菜,旁邊還有辣醬。母親則把父親的包子熱了熱,陪著唐梅一起吃。
“晚上睡得怎么樣?”
“挺好?!碧泼返纳ひ粲行┥硢?。
“最近又在讀什么書?”
“沒再讀了。”
空氣有些沉默。過了一會兒,母親又問道:
“好吃嗎?面?!?/p>
“嗯?!?/p>
唐梅夾起一兩根,放進(jìn)嘴里。
空氣再次沉默。母親吃完了,去洗盤子。
唐梅吃了很久,她已經(jīng)吃不下了,但她還是選擇消化一會兒,繼續(xù)吃完面。
母親刷完盤子后,帶上了眼鏡,看著手上的文稿,繼續(xù)坐在唐梅的對面。
“我吃完了?!?/p>
唐梅站了起來,回到了她的房間。母親看了看桌上唐梅的碗。
唐梅把面條全吃完了,卻一口湯也沒喝。
她已經(jīng)不需要熱湯了。
4
已經(jīng)放學(xué)很久了,唐梅因為考了年級第一,在班主任的辦公室接受了半天的表揚。她卻一點也開心不起來?;氐浇淌遥涑庵冱S色的燈光,里面一個人也沒有,這讓唐梅松下一口氣。不對,李木還在,他還是坐在最左邊那列的最后一個,依然看著地理書上的世界地圖。
唐梅停下了腳步,怕打擾到這份寧靜、這份專注。李木聽見了聲音,回頭看著她。唐梅避開了他的眼神走到了她的課桌前,假裝很專心地整理東西。不經(jīng)意瞥了一眼李木,他又再次埋著頭,盯著基本上沒有人會閑到去看的地圖。
唐梅走了過去,小心地坐在了李木的前一個座位。李木時不時地,偷偷抬頭看著唐梅。唐梅覺得必須得說點什么了。
“你在做什么?”
“……”
“看地理書嗎?”
“……”
“還是,在看地圖?”
“……”
李木眼神直勾勾地盯著書,完全沒有抬頭的意思。他咽了咽口水,卻什么也沒憋出來。唐梅湊近了看了看。
“看這個有什么用?地理課又不會專門考世界地圖?!?/p>
“……”
“你難道把這些都背下來了?”
“……”
唐梅看著地圖,想不出來有什么要問的了,李木這時抬頭了。
“嗯……”
“都能背下來?”
“嗯。”
“那你告訴我,”唐梅蓋住了答案,指著一個海洋上的小島,“這個島叫什么?”
李木拿起筆,很快就把答案寫在小島的旁邊。
“那這個呢?”
每一個字雖然扭曲,但十分正確。地名又長又偏僻,唐梅完全沒有聽說過。她有些感嘆,李木確實是一個與眾不同的人。唐梅又想到了什么,又有些難過。
“那你為什么不說話呢?”
“……”
“嗯,好吧?!?/p>
唐梅覺得這個問題有些越界了,確實不該問的。她已經(jīng)起身了,她覺得她不該問下去,但她想做點什么,說點什么,她究竟為什么要過來,不是有必須要說的話嗎。唐梅停下了腳步,“李木,該說話的時候要說的,說出來的話,會有人聽的。覺得煩的時候,一定要說出來,憋著會很難受的?!?/p>
唐梅說完,望著李木,她看不見李木的臉,不過也無所謂了。她抓起書包,大步大步地走出了門外,開始瘋狂奔跑。
真的嗎?真的會有人聽嗎?
5
“要走了嗎?”
“嗯?!?/p>
“別走遠(yuǎn)啊,梅梅!”
“嗯?!?/p>
自從那日起,母親都要求唐梅出去透透氣。她每次選擇晚上出去,這時候行人都趕著回家,沒有人會注意她,也沒有人會想著她為什么不去上學(xué)。唐梅走到樓梯口,帶上了耳機(jī),把音量調(diào)到了聽不見大風(fēng)的程度,然后鉆進(jìn)了人群。
她盯著地面上一塊一塊的磚頭,一步一步慢慢挪動著,每一步都像下了很大決心似的。比起一個正在行走的人,唐梅更像是在學(xué)習(xí)走路。很多雙腳從她身邊走過,有時候人的聲音大到會從唐梅的耳邊溜進(jìn)去,她會被嚇到,但內(nèi)心的波瀾都被耳機(jī)中的聲音稀釋。唐梅麻木地走著,有時停下來,然后調(diào)轉(zhuǎn)方向繼續(xù)走,一直遵循著地上的一條線,來回地走。唐梅有時會陷入回憶,突兀地僵在原地,呼吸變得有些急促,當(dāng)她從回憶中醒過來的時候,看著周圍城市的燈光,有些驚訝,可能有夢醒的感覺,不過轉(zhuǎn)瞬即逝,她又恢復(fù)了原來的表情,那個五官都放棄了努力的表情。
走著走著,覺得時間夠了,唐梅就會回家。
19點49分。
今天唐梅比平時要多走了半個小時,得趕緊回去了。
不過,父親應(yīng)該已經(jīng)到家了。
6
唐梅今天中午休息的時候一直望著李木,李木周圍又是那些討厭的人。
“木哥,還在看書吶?”
“……”
“這地圖畫的不對,我給你添兩筆?”
張?zhí)裉駬屪吡死钅镜牡乩頃钅倔@慌地站起來,伸手去抓,卻被張?zhí)裉褚欢?。她擺出一臉得逞的表情,拿著簽字筆,筆尖在紙上隨意畫著。李木站在課桌前,嘴開始不住地顫抖,憤怒的壓制使他滿臉通紅,眼睛也隨之變紅了。
“還還……還我。”
班里突然安靜了,所有人都突然扭頭都看著李木。唐梅的心在跳著,她期待著,甚至想幫忙把李木的話說完。張?zhí)裉癯泽@中帶著一絲不屑:“你原來能說話啊?!?/p>
李木走了過去,拽走了他的地理書,坐回了他的位子上。
“別著急回去啊,”張?zhí)裉裼峙芰诉^去。
“你這不是能說話嗎,來多說幾句唄!”
“對啊,木哥,實在不行來個詩文朗誦!”
所有人開始起哄,唐梅站了起來,想過去擋住所有的言語,卻怎么樣都跨不過那道坎。
“你你……你們都……別別……來煩……煩煩我?!?/p>
空氣再一次凝固,唐梅清楚地聽見了自己的心跳。
“我……我我……知知道了,哈哈哈哈哈……”
全班又開始吵鬧起來。李木眼睛紅了,沖出了門外。
笑聲像耳鳴一般,里面夾雜著幾個刺痛唐梅的字眼———結(jié)巴、傻子、李木……唐梅發(fā)著呆,眼神好像在看著很遠(yuǎn)的地方,她嘟囔著“別吵了……別吵了”
唐梅不說話了。
“別吵了?。?!”
她突然吼了一聲。安靜了。大家都有些奇怪地看著她。
“唐梅你突然抽什么瘋?”
唐梅回過神,看著那些盯著她的人,幾十雙眼睛向她眨著,好像她是什么怪物。唐梅意識到了剛才她做了什么,坐了下來,看著課桌,眾人的眼睛印在了腦海里,刺傷著她。為什么,她只是做了一回唐梅而已。
李木再也沒有來過學(xué)校。那天他沖出去,就再也沒有回來了。在那之后大家覺得唐梅有些不對勁了,所以沒有人來跟唐梅說話了。唐梅喜歡清靜,她可以安安心心看書,做自己想干的事。但世界對她來說,有些靜得可怕,就像李木的位置,空空的。有一塊石頭,在唐梅的心里慢慢變大,而唐梅也感受到了。恐懼時不時就會擊中她,她看著黑板,會不顧他人,沉溺在回憶中,開始流淚。一天一天,她的生活變得只剩下哭泣,失眠,看書,回憶,甚至連書都讀不下去了。
直到有一天,班主任把唐梅叫進(jìn)了辦公室,辦公室里還坐著母親,母親對她微笑著,拉著唐梅一起回家。唐梅注意到了,母親的鼻子紅了。
是的,唐梅生病了。
7
唐梅走到了家門前,摘下來耳機(jī),從口袋中摸索著鑰匙。
“梅梅這孩子,我都很久沒看到她笑了。她傷心也不說,自己一個人憋著,我看枕頭上全是淚水,她……”
“別哭了,沒事,唐梅會好起來的?!?/p>
走廊里的聲控?zé)羲⒌囊幌聹缌?,唐梅站在冷風(fēng)中,站了很久。一步兩步,越來越快,她跑出去了。跑進(jìn)了燈光里,跑到了公交車站,離開這里可能是最好的選擇吧。
唐梅隨便看準(zhǔn)了一輛人少的公交車,找了靠窗的角落,坐了下來。明知道母親非常難受,她卻什么也做不了,一句謝謝也說不出來,不說也會讓她更加痛恨自己。就這樣離開嗎?景物在唐梅眼前閃過,快速的頻率讓她意識到,她離家越來越遠(yuǎn)。公交車發(fā)著嗡嗡的鳴響,在下一站停下來了,唐梅猶豫了,還是下車吧,說著她站了起來。突然一堆人涌入車內(nèi),她趕緊又坐下來,面向窗外,公交車隨著砰嗤一聲,發(fā)動了。唐梅的內(nèi)心焦急,眼中的畫面轉(zhuǎn)換,比她想象的要可怕,越來越絕望。下一站一定要下車。
下一站到了,公交車有些不穩(wěn)地停下來。唐梅閉著眼睛使勁擠在人群里,像一匹盲目發(fā)怒的野牛,但終究還是被絆倒了,她也不知道碰到了誰,聽見了不滿的哼唧聲。唐梅睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)只有她下車。
“擠什么擠”、“人多真是麻煩”“、還要給她讓道”———唐梅是這么解讀那些眼神的。唐梅往前走著走著,慢慢地擠不動了,她又要停下來了。眼神對她來說就是傷口,疼,但是你得直面它,它的血腥讓你恐懼,但又抓著你的眼球。唐梅被沉重的石頭壓著,她下不去了。車在腳底不斷地吭嘰著,微微晃動著,馬上就要發(fā)動了。
“不是你們也真可以,這個小姑娘要下車,你們給她讓個道?。 ?/p>
石頭動了。公交車的震動回到了唐梅的意識中,唐梅的心開始顫抖。她要回家。她睜大了眼睛,大步大步地向前邁,不顧旁人往前擠,她走到了車門口,走下臺階,腳好像踩到了久違的地面。車咆哮著開遠(yuǎn)了。
車站邊上一排的人在觀望,等著車。唐梅站在公交車道上,開始大哭,痛哭流涕那樣的哭,像小孩子那樣,幼稚地邊大聲嚷嚷邊哭。
石頭碎了??蘼曌屩車娜擞行┱痼@,但唐梅不管。她邊走邊哭,汽車鳴笛的聲音都蓋不住她的哭聲。就這樣走啊,遵循著本能一直一小步一小步蹭著走,噴發(fā)著她交雜的情緒,委屈、責(zé)備、無用,好像是想讓全世界都知道。
走上了天橋,紅黃的燈光閃爍,唐梅踩著城市道路,擦了擦眼淚。
“小姑娘,您好,您發(fā)發(fā)善心吧,我需要錢坐公交回家,不用特別多誒。小姑娘等等……”
唐梅沒有理會,一直看著前方的路,執(zhí)著地向前,她知道這個老奶奶只是騙錢的。
“誒,小姑娘,你看我的腿都這樣了,我肯定不能走回家,我的兒子還等著我呢……”
唐梅從兜里拿出了兩塊錢,放在了老奶奶的手上。
“小姑娘……這有點少,我還想要買瓶水啥的……”
“你為什么就盯上我了,我好欺負(fù)嗎?我,我都不知道我為什么變成這樣,你知道嗎,你不知道,你知道什么,這樣纏著別人?你,你,為什么不換個方式,你用自己的勞動啊!你,你……別來煩我了!”
唐梅瞪著這個老奶奶,憤怒慢慢變?yōu)榱梭@奇———她剛剛說了什么,剛才說話的人是她嗎?
“行了行了,我走了還不行嗎,真是的!”
老奶奶邊轉(zhuǎn)身邊嘟囔著。
一股大風(fēng)呼呼地刮過,唐梅站在那,看著老奶奶走遠(yuǎn),又找別的人騙錢。她扭頭,繼續(xù)她的旅程。
唐梅欣慰地笑了。
她要回家了。