他者文化與去他者化

夢(mèng)珂

如果要制作一個(gè)非洲版的《哈姆雷特》，我自己會(huì)想要怎么做？

是構(gòu)置一個(gè)非洲/歐洲的二元權(quán)力結(jié)構(gòu)，將文化沖突激烈地展現(xiàn)出來(lái)？比如將克勞狄斯塑造成一個(gè)來(lái)自歐洲的強(qiáng)取豪奪的殖民者，他所侵占的并不僅僅是王位和王后，還有當(dāng)?shù)氐奈幕窟€是做成像《獅子王》那樣的音樂(lè)劇，濃墨重彩地渲染當(dāng)?shù)氐摹帮L(fēng)土民俗”，將之變成感官和視覺(jué)的饗宴？這是筆者在聽(tīng)聞皇家莎士比亞劇院又制作了一版幾乎純非裔演員卡司的《哈姆雷特》時(shí)一直在思考的問(wèn)題。前者可以將更多關(guān)于種族、性別、宗教的問(wèn)題用“莎士比亞式”的視角去作一個(gè)解讀，這也是20世紀(jì)后半葉以來(lái)不少莎劇制作的走向。這種類(lèi)型的制作通常將莎劇作為手段，多少會(huì)犧牲一些文本本身的多樣性。而后者則是堂而皇之地將他者文化作為商品，從一個(gè)消費(fèi)主義的視角，將非洲文化放在了籠子里。

那么，有沒(méi)有一種方式，可以在不犧牲文本豐富內(nèi)涵的前提下，將非洲文化作為主體去呈現(xiàn)呢？這版由西蒙·古德翁（Simon Godwin）執(zhí)導(dǎo)、帕帕·厄希度（Paapa Essiedu）主演的《哈姆雷特》，似乎就是在探索這第三條路。本版將皇室設(shè)定在一個(gè)西非文化背景的國(guó)家，而哈姆雷特則是才從歐洲學(xué)成歸國(guó)的王子。在沒(méi)有對(duì)文本進(jìn)行大規(guī)模刪改的前提下，本劇加了一個(gè)“楔子”：哈姆雷特和他的歐洲同學(xué)們?cè)谕潜ご髮W(xué)獲得學(xué)位的一幕。而當(dāng)他學(xué)成歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)等待他的，是父親的葬禮和母親與叔父的婚禮?？藙诘宜沟幕槎Y這一場(chǎng)戲通常會(huì)突出表現(xiàn)哈姆雷特本人與宮廷的格格不入。而厄希度的格格不入，不僅僅是因?yàn)樗匀煌Ａ粼趩矢傅谋瘋校餐瑯邮且驗(yàn)樗麑?duì)自己的母文化感到陌生而疏離?；氐侥竾?guó)，對(duì)他而言是再一次的文化沖擊和自我異化。

本版并沒(méi)有將重心放在歐洲和非洲的關(guān)系上，而只是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候略作暗示。比如見(jiàn)到老哈姆雷特鬼魂的那場(chǎng)戲，身穿傳統(tǒng)非洲服飾的前國(guó)王和西裝筆挺的年輕王子各占據(jù)了舞臺(tái)兩端，新非洲與老非洲之間的互相凝視，不言而喻。又比如，當(dāng)他的同僚羅森克蘭茲和吉爾登斯吞來(lái)拜訪(fǎng)的時(shí)候，劇組用甚是調(diào)侃的風(fēng)格利用二人對(duì)殖民主義作諷刺：他們送給國(guó)王和王后的伴手禮是傳統(tǒng)英國(guó)電話(huà)亭包裝的茶葉和黃油餅干。與此同時(shí)，劇中“唯三”的白人則是霍拉旭，一個(gè)從始至終堅(jiān)定地和哈姆雷特站在一起的伙伴。視友誼彌足珍貴的霍拉旭，和在權(quán)貴面前低頭諂媚出賣(mài)友誼的羅與古二人，形成了鮮明的對(duì)比。同樣的，充滿(mǎn)權(quán)利欲、狡詐而貪婪的克勞狄斯，和機(jī)智幽默充滿(mǎn)生命力的哈姆雷特，即使屬于同一個(gè)族裔，同樣的膚色，也仍然是南轅北轍的品格和魅力。膚色和種族的標(biāo)簽本身不能表達(dá)也不能說(shuō)明任何事物，而每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，也不應(yīng)該由這些標(biāo)簽來(lái)定義。

全劇盡管沒(méi)有特意強(qiáng)調(diào)殖民主義的因素和影響，將整個(gè)《哈姆雷特》的故事構(gòu)置在一個(gè)現(xiàn)代非洲的背景下，但在某種程度上倒是映射了非洲國(guó)家本身存在的現(xiàn)象和問(wèn)題（雖然這些問(wèn)題不少仍然是后殖民時(shí)代遺留下來(lái)的）。比如腐朽墮落奢靡的統(tǒng)治者們，會(huì)讓我們想到現(xiàn)代非洲國(guó)家依然腐敗的裙帶政治。以福丁布拉斯、列奧提斯為代表的年輕一代的軍事力量則很難不讓人聯(lián)想到非洲國(guó)家接連不斷的軍事暴動(dòng)。劇末福丁布拉斯再度統(tǒng)一丹麥的結(jié)尾，通常會(huì)被解讀為重塑丹麥皇室混亂瓦解了的秩序。在該版中，當(dāng)年輕的福丁布拉斯以其軍事實(shí)力再度抓住了權(quán)力之巔，它更像是對(duì)于當(dāng)代非洲政治制度的有力詰問(wèn)：經(jīng)歷了去殖民化、民族解放和民主化進(jìn)程的非洲，為何到頭來(lái)還是變成了靠拳頭說(shuō)話(huà)？出問(wèn)題的究竟是現(xiàn)代性，還是遇到了現(xiàn)代性的本土文化？同理，在歐洲身穿學(xué)士服的哈姆雷特，其結(jié)局卻是被自己的“傳統(tǒng)文化”所吞噬（部落比武）?；裘住ぐ桶蛯⒒祀s性（hybridity）視為全球化時(shí)代多元文化的一種解決方式，但現(xiàn)實(shí)中，我們更多看到的是游走在不同文化中的人，面臨著“兩邊都不屬于”的尷尬困境。

對(duì)于《哈姆雷特》這樣一個(gè)對(duì)大多數(shù)觀(guān)眾而言爛熟于胸的故事，本劇從開(kāi)始直到最后，都還是保有大量令人驚喜的細(xì)節(jié)，增添了觀(guān)看樂(lè)趣。比如當(dāng)列奧提斯提醒奧菲利亞要保護(hù)自己的“貞潔”時(shí)，奧菲利亞從列奧提斯的手提袋中抓出了一長(zhǎng)串的安全套來(lái)戳穿自己兄弟的虛偽。又比如最著名的“生存還是死亡”的獨(dú)白，厄希度展現(xiàn)出了強(qiáng)烈地與觀(guān)眾對(duì)話(huà)的欲望，而并非沉溺在自我的哲學(xué)思考或是歇斯底里的哭泣中。厄希度的丹麥王子，是筆者這幾年來(lái)看過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)版《哈姆雷特》之中，最令人滿(mǎn)意的一個(gè)。他扮演哈姆雷特游刃有余，幽默而風(fēng)趣，仿佛他真的是一個(gè)擺脫了非洲慘痛過(guò)去的自信主體。將這樣一個(gè)王子的形象置于整個(gè)故事的敘事結(jié)構(gòu)中，這樣的人物塑造才顯現(xiàn)出它獨(dú)特的雙重悲劇性：是敘事的悲劇，也是文化沖突的悲劇。

比較令人遺憾的是，皇莎這一版《哈姆雷特》此次全英巡演，倫敦的舞臺(tái)選在了哈克尼帝國(guó)劇院（Hackney Empire）。這是一個(gè)比較傳統(tǒng)的鏡框式舞臺(tái)，和皇莎的伸展式舞臺(tái)相比較而言，觀(guān)演關(guān)系并不那么親密。但當(dāng)筆者對(duì)哈克尼地區(qū)的周邊環(huán)境稍有了解后，又覺(jué)得在這個(gè)地區(qū)觀(guān)看本版《哈姆雷特》的這件事本身，著實(shí)像一出需要自我警醒的行為藝術(shù)：在這個(gè)或許是全倫敦內(nèi)飾最為富麗堂皇的劇院內(nèi)，一個(gè)幾乎純非裔卡司正在詮釋白人文化經(jīng)典的最高峰。而在這劇場(chǎng)外，是全倫敦最為貧困的地區(qū)之一，在這里仍然有大量的非裔/少數(shù)族裔不能免于饑餓、寒冷和無(wú)法受教育的痛苦。該版制作本身確實(shí)已經(jīng)盡最大力度去避免消費(fèi)他們，但我們?nèi)匀粦?yīng)該時(shí)刻牢記，藝術(shù)品和商品，只有一線(xiàn)之隔。筆者最近看的另一部舞臺(tái)劇《慶典》（Jubilee）里的跨性別主角說(shuō)道：“如果你過(guò)著體面有尊嚴(yán)的生活，藝術(shù)對(duì)你來(lái)說(shuō)完全是多余的。我們的校訓(xùn)是‘將欲念變成現(xiàn)實(shí)。別開(kāi)玩笑了。像我這樣的跨性別的小孩根本沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，我只能掉入幻想的深淵中，掉入學(xué)校的課本劇、同人小說(shuō)和愚蠢的流行音樂(lè)中。當(dāng)我的欲念完全實(shí)現(xiàn)之時(shí)，我再也不需要幻想了。我也不需要藝術(shù)?！睋Q句話(huà)說(shuō)，全非裔的《哈姆雷特》，全女演員的《亨利五世》，或全是跨性別演員的《第十二夜》持續(xù)不斷地在舞臺(tái)和銀幕上出現(xiàn)，不正是說(shuō)明，他們的聲音還是沒(méi)有被聽(tīng)到，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的處境，也并沒(méi)有變好？近二十年來(lái)，隨著中國(guó)與非洲的經(jīng)濟(jì)往來(lái)愈發(fā)深入，非洲文化走入中國(guó)主流視野是一個(gè)必然的趨勢(shì)。相比英美等“老牌殖民帝國(guó)”，我們和非洲的淵源雖說(shuō)尚淺，但比起這些國(guó)家左手《圣經(jīng)》右手槍支的殖民史，我們的“打開(kāi)方式”已經(jīng)友好太多。正因如此，在對(duì)待他們的文化上，我們完全沒(méi)有必要走英美摸索了幾百年的彎路，完全沒(méi)有必要因?yàn)樗囆g(shù)作品中出現(xiàn)黑人就先入為主地認(rèn)定它是喊口號(hào)式的“政治正確”。但是，該非洲版的《哈姆雷特》在對(duì)待弱勢(shì)文化上是比較超前的，它的探索精神，它對(duì)個(gè)人主體的尊重，對(duì)文化多樣性和混雜性的思考， 無(wú)疑是值得我們尊敬與學(xué)習(xí)的。