悲傷逆流成河

林秀君

今年已經(jīng)拜祭過母親了。清明節(jié)放假，我在家無所事事，早早醒來，靠在床頭，很自然地想起母親來。

一

母親愛唱山歌，她是農(nóng)民，僅上過三個月掃盲夜校，一輩子跟大山和泥巴打交道。罕有的幾次遠行，就是一天步行六十公里，去福建詔安探望做木匠的我父親。

母親去世已有三年多了。這一千多個日子里，我自然是經(jīng)常想她，有時候會想得很疼。傷口還新鮮，我不忍觸碰，更不敢抓撓，怕越抓越疼，血就愈發(fā)流得不止。父親去世后，我才發(fā)現(xiàn)自己屬于悲傷來得特洶涌特慘烈的那種，哭得失聲了一個多星期。吸取了懷念父親的教訓，一直不敢觸碰懷念母親這個話題。不想寫一段，哭一場；讀一次，再哭一場，不知流了多少淚。如今，我終于可以坦然接受母親去世這個現(xiàn)實，才敢動筆。

母親是八十歲那年病逝的。那年端午節(jié)前，母親病得不輕，被妹妹哄著去縣醫(yī)院檢查，結(jié)果出來是讓人聞之色變的癌癥。我接到電話，話筒那端妹妹沒哭，語氣沉重，讓人無形中感覺剛剛陽光明媚的天空，瞬間烏云滾滾，層層疊疊朝我奔涌過來，仿佛天要塌了。太晚了，治療沒有用，醫(yī)生建議不吃藥不打針，就在家里休養(yǎng)，多陪陪，老人有啥愿望就盡量滿足她。

背著母親，我們兄弟姐妹商量好，一致瞞著她，絕不能露出蛛絲馬跡。于是親人編造各式各樣的理由，輪流去看她。一向精明的母親不知道是看淡了生死，裝著不知，還是真的渾然不覺，享受著眾星拱月的天倫之樂。

初期，總是由嫁在家鄉(xiāng)的妹妹去照顧母親。妹妹是她的小棉襖，細致、柔軟、貼心，知冷暖知輕重，特能忍耐。幸虧妹妹住得不遠，很多問題都幫我們解決了。有個孝順的兄妹在父母身邊是天大的福氣，為出門在外的我們減少了很多操心和奔波勞累。

母親的身體日漸衰弱，接下來得安排親人陪住照顧她。妹妹、三個哥、三個嫂子輪流侍奉，我也幾次回去探望，令她倍感欣慰。

由于直腸癌已經(jīng)擴散，導致肝感染。據(jù)說肝癌末期會非常非常疼，劇痛的折磨是極其慘烈的，可以讓一個手無縛雞之力的病人把床拆散，疼得像牛嚎。我們得知母親即將經(jīng)受這樣的劫難與煎熬，感同身受一般萬箭穿心。只要看到她、想到她，心里就會針刺一般難受。

母親先是喊酸脹，后來是更多的部位疼，妹妹、嫂子幫她揉，獅子油、黑鬼油、紅花油……能找到、買到的活血化瘀的油都用遍了。直到生命的最后十幾天，按照醫(yī)囑用了強力鎮(zhèn)痛藥。我們始終沒有看到最擔心、最害怕的一幕，沒有疼得打滾，更沒有如牛兒嚎叫。直到燈枯油盡，生命的最后一刻，母親基本上都是比較安穩(wěn)地躺在床上，雖然有好幾天顯得特別煩躁，但終歸沒有出現(xiàn)妹妹所說的令人驚悚、撕心裂肺的情景。這也算是不幸中的幸運吧。

父母這一代人，養(yǎng)兒防老觀念很重，這是事實，也是現(xiàn)實。如果父母當初相信政策，計劃生育就是好，國家政府會養(yǎng)老，沒有我們兄弟姐妹幾個那就麻煩了。從父親和母親的得病與病逝我體會到，在農(nóng)村，農(nóng)民養(yǎng)老百分之百靠子女，有幾個子女贍養(yǎng)，輪流伺候在床前，照顧吃喝拉撒，于后代確實會減輕很多負擔，于老人可以有尊嚴地活到死去那一刻。病死床榻，也是人來到世上最常見的歸宿。

人一輩子就這樣，赤條條來，空著手去。辛辛苦苦一輩子，到最后換一身穿戴，在別人的哭聲中付諸一縷輕煙，裊裊升天。

沒有父母親的家鄉(xiāng)，跟以前有些不一樣了。每逢清明，思念蔓延，跟春雨似的，不知什么時候是個頭。

沒有了父母親，兄弟姐妹依舊團結(jié)，可總覺得缺少了一點兒什么。人最齊的除了侄子一輩辦喜事的宴請，就是清明拜祭了。

二

母親不在了，我經(jīng)常想起一些事。小時候沒有鬧鐘，冬天的早晨，哪怕要上學，嗜睡的我都要母親叫兩三遍才肯起床。她拿竹編的手提火盆給我暖手、烘衣服。我潦草地吃個早飯，可能是粥，或紅薯，有時抓起一片炒過的木薯跑在上學的路上。每次到了學校幾乎都是座無虛席，書聲瑯瑯。

記得那時候母親每天必做三件事：一是給外祖母送飯，早晚送熱水，幫她捶背、推拿，后來就由妹妹做。二是幫父親打好洗澡水，盛滿父親專用的白色鋁桶，放進毛巾，叫一聲“老貨，好洗身了”，父親總是笑瞇瞇地隨即進房間拿衣服。三是進我和妹妹的房間點蚊香，幫我們趕蚊子，用一件有袖上衣在蚊帳的每個角落甩打幾下，再細心地放好蚊帳，整理好蚊帳與床的縫隙，讓我們?nèi)ニ资赀^去了，這些溫馨的畫面成了電影情節(jié)，經(jīng)常一幕幕在腦海里浮現(xiàn)，心暖暖的。如今，母親不在了，想著想著，就會情不自禁地眼睛潮濕。

母親命苦，她五歲喪父。記得我五六歲時，大隊開憶苦思甜大會，村支書讓母親發(fā)言。她坐在裹著紅綢布的麥克風前，神情凝重，面對黑壓壓一片聽眾，娓娓道來。全場靜悄悄的。講的是幼年喪父后，她跟外婆相依為命的恓惶事。舅舅從小就賣給人家，算命的說不賣會夭折。姨媽十六歲就嫁了，遠赴南洋新加坡。骨肉分離，凄凄慘慘，聽得臺下一片唏噓，有搖頭的，有嘆氣的，還有不少抹淚的。

說點輕松的吧。母親和外祖母兩代人的苦楚幾天幾夜也道不盡。

我們幾兄妹長大成人了，經(jīng)濟條件漸漸好轉(zhuǎn)。我媽偶爾走親訪友，回家來心情出奇的好。晚餐，桌上的“新聞”開播。她總會把一天的見聞給我爸一五一十地詳細報道。那些細節(jié)經(jīng)她一描述，如一幀幀清晰的畫面很流暢地閃過，讓我們有如身臨其境。父親坐在飯桌前，永遠帶著淺淺的笑，一副挺享受的樣子，從不打斷，從不嫌講得細。他們相濡以沫，是我們忘不了的。從小到大，我們從沒聽到他們吵架，從沒聽到他們爆粗口。只要出門干活，無論去哪里，永遠一前一后，緊緊相隨，有說有笑，讓人羨慕。

母親的性格，拿潮一點兒的話說，叫浪漫主義。她喜歡走親訪友。逢年過節(jié)，陪客人聊天挺拿手，也很享受?；㈤T開服裝廠的老表不止一次說：“姨婆口才好，演說兩個小時，沒有一句重復的?！边@應該有些夸張，但基本說出了母親的特點。

母親熱情開朗，做事卻遠沒有父親穩(wěn)當。她在做飯或拾掇碗筷時，手里好端端拿著的碗筷甚至鍋蓋經(jīng)常會掉到地上，這在父親看來非常不可思議，也很難忍受。據(jù)我的幾個哥、表哥和父親的幾個徒弟回憶，父親做了幾十年木匠，沒人見過他被斧頭、鑿子、刨子傷過手腳，做事的穩(wěn)與準可見一斑?？吹侥赣H手忙腳亂，甚至狼狽地打爛東西，弄得滿地狼藉，他偶爾會微微沉下臉來，從牙縫里輕輕擠出三個字——“食把嘴”，意思是“靠張嘴”。聲音很輕很輕，卻很有分量。在我們看來，這就是最嚴重的啦，我們的心繃得緊緊的。還好，母親從不回敬，家里很快又恢復先前的輕松。這樣的情形也是我們長大成人后才看到，也就僅僅幾次。

母親還有一點兒文字情結(jié)。過年時家家戶戶貼的春聯(lián)她都要念一念，喜歡的，還抑揚頓挫地背給我們聽，特別好的還會評論幾句。我爸是她的忠實聽眾，總是一臉愉悅地聽，從不掃她的興。飯桌上，如果你一杯我一盞地對飲，她的話就是父親源源不斷的下酒菜。

母親不會打撲克，也看不懂電視，因為聽不懂普通話。閑暇僅有兩大愛好：一是愛清潔，把家里家外搞得干干凈凈；二是好讀書，《讀者》、《青年文摘》，見啥讀啥，書無論厚薄，一概不放過，哪怕我?guī)Щ厝サ漠媰?，也看得津津有味。淺近的看得快些，程度深的就看得慢些。七十多歲的人了，遇到不懂的字都要問孫子孫女。你看她，一張皺皺的臉，鼻梁上架一副黑色老花鏡，坐得石頭一般。偶爾端個小酒杯呷一口，無論是自釀黃酒，還是國公酒、勁酒，一味享受地抿著，那個愜意的表情我至今難忘。

三

我小學就近升入家鄉(xiāng)的初中，必須早去晚歸。母親通過親戚關(guān)系把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)重點初中。因為成績好，當時錄取學校的校長不樂意放人?？晒谜筛P(guān)系鐵，好像是恰好臨時保管著印章，先斬后奏辦下來了。這次轉(zhuǎn)學對我此后的求學之路意義非凡。母校石云中學校風挺好的。

1987年，我以超過錄取分數(shù)大幾十分的成績考上了梅州師范。手上還有1982年、1983年連續(xù)兩年的“梅縣地區(qū)三好學生證書”，可以各加十分，都用不上?？墒浅煽兒貌坏扔谝欢〞浫?，還要過體檢和面試兩道關(guān)。

母親聽有心人說，體檢和面試都不容忽視。用當下的話說，就是刷臉，沒人事關(guān)系的往往被有后臺的擠掉。母親為了我，開天辟地第一次進了縣城。體檢需要兩天時間，母親提前一天把我送到培源叔叔家里，培源叔是我爸的堂弟。他當時在縣公安局上班。第二天一早，他親自帶我去虎山中學，跟工作人員簡單打了個招呼就去上班了。我的體檢一路綠燈。

過了半個月，我被通知去教育局面試。當時中師挺熱門的，母親為了確保面試無虞，再次出征。

母女倆又一次坐車去縣城，我們都暈車，一路嘔吐，臉色泛青。她帶我到縣教育局傳達室，找到滿頭銀發(fā)、慈眉善目的魏乃文老師，強打起精神，千叮萬囑懇求乃文老師一定幫忙，讓我過面試關(guān)。乃文老師被母親感動了，爽快地答應幫忙。于是我一路過關(guān)斬將，順利被錄取了。后來，母親才告訴我她二十來歲的時候曾經(jīng)和乃文老師同臺演出，一起搭檔唱山歌，因此認識。父親還為此打翻過醋壇子。其實母親與乃文老師清清白白，連一點愛慕之情都沒有。

四

我參加工作以后，一向通情達理的母親對我的戀愛粗暴干涉，甚至以死相逼。

那個夏日的晚上，她陰沉著臉來學校找我，在大堂與我面對面站著，好像勢不兩立?！啊坠┠阕x書了！知道什么叫窮，什么叫受罪嗎？再說，他的性格根本不適合你。離開他！”她從喉嚨里發(fā)出低沉而清晰的聲音，語氣生硬、冷酷。這是我的母親嗎？她不是多次議論別的母親在嫁女兒的時候貪錢嗎？她不是很通情達理媽？她不就是看中另外一個人的家里有錢，用她的話說應有盡有啥都不缺嗎？可她根本不知道，見到那個人我就很壓抑很難受很想逃。媒人曾經(jīng)許諾，成事后男方就給家里某些利益。想起這些，我的心覺得無比冰冷，仿佛學校的每一盞燈、每一堵墻、每一棵樹、每一粒沙子，甚至那個死板的籃球架都朝我發(fā)出咄咄逼人的寒光。那一刻，我厭惡母親，她的眼睛、她的聲音、她的架勢、她整個人，讓我覺得自己的世界暗無天日！

周末，我照?；丶?，她來到我房間，冷冷的、硬硬的、尖尖的，匕首一般，對我苦苦相逼，并揚言如果我一意孤行，她就喝農(nóng)藥去死！經(jīng)過劇烈的思想斗爭，面對她二十年的養(yǎng)育之恩與特別的寵愛，我敗下陣來。我真的不敢賭一場，她平時并不尋死覓活，可萬一她真喝農(nóng)藥死了呢？她死了，我背負得起一輩子的不孝罵名和無窮無盡的自責嗎？她死了，我就是害死母親的元兇、兄弟姐妹的公敵，我又將如何面對最疼愛我的父親呢？

最后我屈服了。隨之失眠、神經(jīng)衰弱、頭暈耳鳴接踵而來。母親慈愛的形象在我心中轟然倒塌，這尊我童年時代心里的神已經(jīng)蕩然無存。

我跟母親的感情從此疏遠了，雖然有時也有說有笑，心里卻永遠有一個解不開的疙瘩。

后來，我從報紙上得知東莞面向全國招聘教師，我決定一試。我借了三百元，只身一人跑來東莞找工作，幾天后工作順利找到了，先做一兩年臨聘教師，試用合格了可以調(diào)動。兩年后，在方校長的幫助下，我正式調(diào)到東莞，總算安頓下來。

我結(jié)婚懷孕了，母親說要來伺候我坐月子，我毅然決然地推辭。盡管我跟母親講了很多遍，不要來，山長水遠，年紀又大，還暈車，在家照顧好自己就是疼我了。其實還有一層意思沒說，我真不希望她這時候出現(xiàn)。

母親執(zhí)意要來，還真的來了。那一天，近七十歲的母親，從家里坐摩托到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上乘公汽到縣城，再從縣城坐長途汽車到東莞，到了東莞再轉(zhuǎn)車。一路顛簸，舟車勞頓，折騰得夠嗆。出現(xiàn)在我面前的母親大包小包的，左手是四五只自養(yǎng)的雞和一紙箱雞蛋，右手一桶糯米酒、一包姜干、一袋布荊草……望著躬身駝背、疲憊瘦削、臉色因暈車而發(fā)青卻強打精神朝我笑著的母親，我的眼睛濕潤了。那一刻，心頭多年的堅冰悄然融化，我急急忙忙接過包包，鼻子和喉嚨一陣陣酸脹，失聲喊起來：“媽，叫你別來，偏要來，偏要拿那么多東西，看把你累的！”母親理一理被風吹亂的頭發(fā)，呵呵一笑，說：“不累，不累！坐車喲，又不是走路來。呵呵，你看，好好的！”說完故意把腰挺了挺直。

這以后，母親一日三餐煮雞酒給我吃。雞是自養(yǎng)的，味道鮮美，滋補；姜是自種的，剁碎、曬干，溫補。她朝鍋里放點油，待雞塊炒干了水，把姜放在鍋里和雞肉一起煎至金黃色，才把黃酒倒進去煮。酒在鍋里“滋滋”作響，煙霧騰起，香氣四溢，酒香、肉香、姜香完美結(jié)合，真是誘人?。≈蟮骄婆c水少了，雞肉熟透了，再次倒進黃酒，再滾一會兒，就可以出鍋啦。這樣煎煮熬出來的雞酒非常美味，真乃客家一絕。

下午四五點鐘，母親還要煮開水熬布荊草給我洗澡，總是不忘放進兩個雞蛋去燙，讓我洗澡前吃，不至于空腹，可達到充饑與祛風活血的功效。我媽本來并不擅長服侍人。真沒想到，她毅然從老家跑過來，這么精心地伺候我，實在讓我有一種幸福到心疼的感覺。

母親又特別愛干凈，整天忙得像快速旋轉(zhuǎn)的風扇，不讓她干都不答應。有空了，她就輕輕地哼幾句最愛唱的山歌?？此Φ眠@么高興，我才幡然醒悟，母親其實一直都是很愛我的，想起自己藏了這么多年的心事，懊悔與幸福如潮水一般涌來，把心頭每個旮旯的陰霾沖刷得一干二凈。

母親已去世。平淡無奇的日子里，我經(jīng)常會在某個時刻不由自主地想起她，一個動作、一句話、一個眼神，說來就來。心中的河流看似平靜，其實時常暗流涌動，悲傷流成一條河。

很多人的生活不也這樣？表面看起來無波無瀾，其實也是暗流涌動，甚至波濤洶涌……