周三的情書(shū)

江枝兒

作者有話說(shuō)：有一次，我在路上遇到一個(gè)算命的，他拉著我，要給我看看面相。

我用了三秒鐘斷定了他絕對(duì)是個(gè)大師。

他說(shuō)，姑娘，你眼睛很大，你很單純。

對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，大師一眼看破天機(jī)，小女心生佩服。

我這才后知后覺(jué)，在這個(gè)夏天，我生命中最重要的兩個(gè)少年，都離開(kāi)了我的生活。

01

“黃芪一百五十克，黨參一百五十克，丹參……”

“孟夢(mèng)，又給你們家盛夏哥買(mǎi)藥呢？”

“是啊?！蔽铱鄲赖匕欀迹目陌桶偷乇持幏?，在心里對(duì)林歸遠(yuǎn)那個(gè)臭小子咬牙切齒，如果不是他出的餿主意，我現(xiàn)在至于在這里丟人嗎？

“盛夏哥，孟夢(mèng)她記憶力一向不行，不如趁這個(gè)機(jī)會(huì)給她鍛煉一下，她也替你抓了那么多次藥了，不如讓她背去吧?！北藭r(shí)，林歸遠(yuǎn)正坐在無(wú)憂廣場(chǎng)上低頭捏泥人，他漫不經(jīng)心地對(duì)一旁曬太陽(yáng)的盛夏說(shuō)，完全無(wú)視我的臉色。

盛夏向來(lái)為我好，當(dāng)下就同意下來(lái)，我拗不過(guò)他倆，只好心不甘情不愿地踏進(jìn)了藥店，費(fèi)了半天的勁才抓好藥后，在廣場(chǎng)上架起了爐子熬藥。

林歸遠(yuǎn)抬起頭，瞥了我一眼，眼角里都是笑意：“孟夢(mèng)，你怎么去了那么久？”

我脾氣不怎么好，但礙于盛夏還在場(chǎng)，所以只是白了林歸遠(yuǎn)一眼，使勁地扇著手中的扇子，煙裊裊升起，往林歸遠(yuǎn)那邊飄去，我聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽了兩聲，得意地哼起了歌。

盛夏對(duì)我倆這樣已經(jīng)習(xí)慣了，閉著眼說(shuō)：“孟夢(mèng)，你明天到這里來(lái)，把《山鬼》背給我聽(tīng)?！?/p>

盛夏的聲音很好聽(tīng)，像我頭頂?shù)奶?yáng)般，在這寒冷的冬日照得人暖洋洋的。我應(yīng)下后，就專(zhuān)心熬起藥來(lái)，中藥熬得慢，太陽(yáng)又格外暖和，我坐在椅子上哈欠連天，不一會(huì)兒就睡著了。

對(duì)我和盛夏還有林歸遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極其普通的寒假的下午，我們是在同一個(gè)巷弄里長(zhǎng)大的，盛夏身體不好，常年不上學(xué)，但是，學(xué)識(shí)一點(diǎn)也不比我和林歸遠(yuǎn)少，甚至到現(xiàn)在還能輔導(dǎo)我的數(shù)學(xué)。

而林歸遠(yuǎn)在我們巷弄里可是個(gè)奇才，他不愛(ài)學(xué)習(xí)，但是，成績(jī)居高不下，平日里就喜歡捏泥人，弄得襯衫和白凈的臉上滿是泥漬也不罷休，常嘚瑟地捏兩個(gè)泥人，再施上彩繪，擅作主張地?cái)[在我的書(shū)桌上，并警告我：“你要是敢扔了，我就去告訴盛夏哥一個(gè)秘密?！?/p>

我的臉頓時(shí)就紅了，這個(gè)秘密對(duì)我來(lái)說(shuō)是件丟人的事情，高二那年，我寫(xiě)了封情書(shū)給盛夏，約他晚上到秦淮河畔，卻被同伴陰差陽(yáng)錯(cuò)地遞到了林歸遠(yuǎn)的書(shū)包里。我一看出了差錯(cuò)，晚上干脆就沒(méi)去，誰(shuí)知便看見(jiàn)盛夏在巷子口和一個(gè)女生說(shuō)說(shuō)笑笑，我頓時(shí)覺(jué)得自己失戀了，格外傷心。

我正傷心著，窗戶忽地被人砸了一下。我打開(kāi)一看，就見(jiàn)林歸遠(yuǎn)氣勢(shì)洶洶地站在窗外：“孟夢(mèng)，你是不是故意的？”

我本就委屈，眼圈通紅，對(duì)他更是不客氣：“我故意什么了？”

“我在秦淮河邊等了你一晚上，你為什么沒(méi)去？”

我啞然，半天才囁嚅了一句：“那封信不是給你的?！?/p>

“我知道?！绷謿w遠(yuǎn)翻了個(gè)白眼，他靠近我，伸出手隔著窗臺(tái)放在了我的頭上揉了揉，“但是，我怕你等不到人哭鼻子嘛?！彼趾吡艘宦曊f(shuō)，“孟夢(mèng)，你說(shuō)我有沒(méi)有溫柔一點(diǎn)了？”

我抽著鼻子點(diǎn)頭，讓林歸遠(yuǎn)幫我把這次的“年少輕狂”保密，林歸遠(yuǎn)卻眨眨眼：“那你也要答應(yīng)我一個(gè)條件?！?/p>

這些擺在我書(shū)桌上的泥人就是林歸遠(yuǎn)的條件，我不止一次地想把這些東西打包扔掉，但礙于有把柄在他的手上，只好忍著。

我十七歲那年，最想做的一件事就是把林歸遠(yuǎn)胖揍一頓。

02

自然，我這個(gè)愿望從來(lái)沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)，林歸遠(yuǎn)繼續(xù)做他的瀟灑天才少年，而我繼續(xù)熬藥、背書(shū)、擺泥塑，一篇《山鬼》就把我折騰得夠嗆。念念叨叨了一晚后，我底氣不足地蹭到無(wú)憂廣場(chǎng)，就看見(jiàn)他坐在桌前，低頭給泥人上彩繪。

我邊往那邊走，邊東張西望，看看盛夏又在哪里曬太陽(yáng)。

“盛夏哥沒(méi)來(lái)。”林歸遠(yuǎn)的聲音不遠(yuǎn)不近地傳來(lái)，我嚇了一跳，見(jiàn)他仍然沒(méi)有抬頭，只是說(shuō)著，“他去醫(yī)院復(fù)查了，今天你背給我聽(tīng)?！?/p>

我松了一口氣，步子也邁起來(lái)，走到林歸遠(yuǎn)的面前坐下，隨手拿起桌上的一個(gè)泥人，看著有點(diǎn)眼熟，我呀了一聲：“這不是我嗎？”

林歸遠(yuǎn)終于抬起頭，他今天穿了一件灰色大衣，里面是白色毛衣，就這樣看去，身后是青山，而眼前的少年比那青山還要明凈一分。就在我發(fā)怔間，手上的泥人被林歸遠(yuǎn)搶走了，他瞥了我一眼：“誰(shuí)說(shuō)是你了，這眉這眼那么好看，哪里像你？”

“像美顏后的我！”我反駁。

林歸遠(yuǎn)低頭繼續(xù)畫(huà)畫(huà)：“快背書(shū)，背不完，我就告狀。”

我瞪著他，開(kāi)始毫無(wú)感情地背誦，剛起了個(gè)頭，林歸遠(yuǎn)就一巴掌拍在桌子上：“這是一首在等心上人的詩(shī)，你背起來(lái)倒不是在等心上人，像是在祭祀心上人。”

我被噎了一下，耐下性子往下背：“怨公子兮悵忘歸，君思……君思……”

“君思我兮不得閑。”林歸遠(yuǎn)抬起眼，輕聲接道，我被他那雙桃花眼一望，又聽(tīng)著這么纏綿悱惻的詩(shī)句從他的口中說(shuō)出，心不由得微微一顫，忙側(cè)過(guò)臉，繼續(xù)背詩(shī)。

我從小就記性不好，剛認(rèn)識(shí)他們時(shí)，連他們的名字都記不住，盛夏干脆就讓我喊他哥，而林歸遠(yuǎn)偏不，他天天跑到我家來(lái)，對(duì)著我念叨他叫什么。

“青山獨(dú)歸遠(yuǎn)，這個(gè)歸遠(yuǎn)。”他像個(gè)小大人般，坐在我家沙發(fā)上，一字一句地說(shuō)。

“花了多長(zhǎng)時(shí)間，你才記住來(lái)著？”有次，盛夏提起這件事。

我伸出三根手指：“三個(gè)下午，林歸遠(yuǎn)這個(gè)名字，終于深深地刻在我的心里了?！?/p>

林歸遠(yuǎn)在旁邊笑，他這人向來(lái)如此，堅(jiān)持認(rèn)真，要達(dá)到的目的，拼了命也要達(dá)到。我就不同，別人退了一步，我能退三步，比如，對(duì)于盛夏，自那次看到他和女孩說(shuō)說(shuō)笑笑后，我就縮在自認(rèn)為安全的范圍內(nèi)跟他交流。

林歸遠(yuǎn)抱著手臂冷眼看著，他淡淡地問(wèn)我：“你不打算再告白了？”

我堅(jiān)決地?fù)u頭，又想起了一件事：“對(duì)了，我上次那封情書(shū)，你到底什么時(shí)候還給我！”

“什么情書(shū)？”

“就是我……我給盛夏哥的?！蔽夷樇t，“你都看完了吧？”

林歸遠(yuǎn)裝作恍然大悟的樣子：“看完了。”他嘖了一聲，“文筆太差，晚上你來(lái)我家，我教你怎么寫(xiě)。”

03

雖然我一而再、再而三地告訴林歸遠(yuǎn)我已經(jīng)放棄了，但是，林歸遠(yuǎn)未雨綢繆，幫我把下個(gè)暗戀對(duì)象的情書(shū)也一并寫(xiě)了。

“我喜歡你?！蔽曳朔?jiàn)紙上再也沒(méi)有其他字了，于是，我把紙往桌上一拍，“就這四個(gè)字？”

林歸遠(yuǎn)挑眉：“難道還不夠？”

“夠是夠了。”我嘀咕，“可是，就不能含蓄一點(diǎn)嗎？”

“比如？”

我來(lái)了興致，走到窗邊，指著窗外的月亮，說(shuō)：“你看，今晚月色很美。”

這是我在書(shū)中學(xué)到的一招，是男女主角在月下散步時(shí)，男主情不自禁說(shuō)的，婉轉(zhuǎn)含蓄，不說(shuō)我愛(ài)你，而說(shuō)月色很美，這句話太過(guò)美好，讓我記憶深刻。我以為林歸遠(yuǎn)接不住我的梗，故而得意揚(yáng)揚(yáng)了一下。誰(shuí)知，他走向前，與我比肩而站，點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)臉看我：“是很美?！?/p>

這下輪到我臉紅了，我咳了咳，拿著那張紙撤退。

林歸遠(yuǎn)也不攔著我，我一溜煙地跑出去。我們兩家離得不遠(yuǎn)，我回到家后，把紙往床上一丟，拍了拍胸口，覺(jué)得林歸遠(yuǎn)最近太詭異了，竟然會(huì)對(duì)我這么溫柔，一定有什么陰謀。

我這么一想，就翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)，再抬眼的時(shí)候，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了。我下意識(shí)地看向?qū)γ媪謿w遠(yuǎn)的房間，那里還亮著燈。我打開(kāi)窗戶，壓低了聲音：“林歸遠(yuǎn)！”

那邊沉寂了片刻，窗簾微動(dòng)，窗戶被打開(kāi)了，林歸遠(yuǎn)坐在書(shū)桌前看著我，他皺眉：“怎么還沒(méi)睡？”

“你不也沒(méi)睡。你等我一下！”說(shuō)完，我就急匆匆地出了門(mén)，林歸遠(yuǎn)睡眠質(zhì)量不好，常年失眠，有很多個(gè)夜晚都是我和盛夏輪換著陪著的。林歸遠(yuǎn)好面子，不準(zhǔn)我們陪，自然，這個(gè)由不得他，比如，現(xiàn)在，我就擅作主張地進(jìn)了他的房間，讓他躺下來(lái)。

林歸遠(yuǎn)無(wú)奈：“孟夢(mèng)，你知道你今年多大了嗎？”

“還有三個(gè)月就十八歲了?！蔽野阉谋蛔由w上，一盞燈也不留，屋內(nèi)頓時(shí)一片黑暗，“想好送我什么生日禮物了嗎？”

林歸遠(yuǎn)失笑：“有你這樣跟人要禮物的嗎，知不知羞？”

“不知?！蔽彝兄掳?，在他要說(shuō)下一句話之前打斷他，“快點(diǎn)睡覺(jué)，明天不是還要去周老先生家嗎？”

林歸遠(yuǎn)悶悶地嗯了一聲，不再說(shuō)話了，我感覺(jué)眼皮越來(lái)越重，漸漸地也要睡過(guò)去。

這天晚上，林歸遠(yuǎn)睡得怎么樣，我不知道，我倒是睡得格外安心，醒來(lái)后已經(jīng)霸占了林歸遠(yuǎn)的床。

林歸遠(yuǎn)則早早地出了門(mén)。他今天去找的周老先生，是一位住在學(xué)校里的泥塑手藝人。

周先生在A中掛了個(gè)手工課的閑職，常年掛牌招徒弟，可惜卻無(wú)人問(wèn)津，直到林歸遠(yuǎn)無(wú)意間闖了進(jìn)去。林歸遠(yuǎn)當(dāng)即拜師，不過(guò)一年，便學(xué)到了精髓。

我對(duì)此不以為然，嚴(yán)重懷疑林歸遠(yuǎn)是覬覦周先生的女兒，我盤(pán)算：“你看你到時(shí)候出師了，周先生就把他女兒許配給你了。”

當(dāng)，林歸遠(yuǎn)毫不留情地敲我的腦袋：“你言情小說(shuō)看多了吧？”

我被敲得眼淚汪汪地去找盛夏，盛夏對(duì)此司空見(jiàn)慣，卻還是裝模作樣地斥責(zé)林歸遠(yuǎn)，末了，他又嘆氣，覺(jué)得我們太不和諧，為了讓我們感情更加深厚，他讓林歸遠(yuǎn)陪我一起熬藥。

讓我沒(méi)有想到的是，林歸遠(yuǎn)竟然欣然同意了。

04

那之后，熬藥的就變成兩個(gè)人，冬天越來(lái)越冷，熬藥的地方也換在了巷子里，但是，林歸遠(yuǎn)得了空還是往無(wú)憂廣場(chǎng)上跑。廣場(chǎng)旁邊有座六層的地宮，來(lái)往游客眾多，可以給他提供靈感。

開(kāi)學(xué)后，盛夏便自動(dòng)解了我和林歸遠(yuǎn)的職，讓我們專(zhuān)心讀書(shū)去，我卻專(zhuān)心偷懶，每天踩著點(diǎn)進(jìn)教室。

林歸遠(yuǎn)坐在我前面認(rèn)真地補(bǔ)著作業(yè)，我拍了拍他：“快，借我抄抄?！?/p>

不一會(huì)兒，一本書(shū)帶著風(fēng)就被丟了過(guò)來(lái)，風(fēng)吹來(lái)淡淡的藥香，我微怔，在紙上奮筆疾書(shū)：“你給盛夏哥熬藥了？”

林歸遠(yuǎn)淡淡地嗯了一聲：“早起了一會(huì)兒?！?/p>

我第二天才知道，林歸遠(yuǎn)所說(shuō)的早起了一會(huì)兒是多久。早上五點(diǎn)鐘，他屋子里的燈光亮起，不一會(huì)兒就有煙霧升起。

因?yàn)閿埾陆o盛夏熬藥這個(gè)活，他更忙了，只要是空閑時(shí)間，他都跑去無(wú)憂廣場(chǎng)捏泥塑，按他的話來(lái)說(shuō)：“反正晚上也睡不著，閑著也是閑著。”

我對(duì)此表示無(wú)語(yǔ)，盛夏去南京的醫(yī)院體檢了，我管不住林歸遠(yuǎn)，只能盡可能地勸他早點(diǎn)回家，然而收效甚微，他只會(huì)慢條斯理地說(shuō)：“孟夢(mèng)，你先回家吧。不是很遠(yuǎn)，我就不送你了?！?/p>

我將臉埋在圍巾里，委屈地說(shuō)道：“林歸遠(yuǎn)，你不記得今天是什么日子了嗎？”

林歸遠(yuǎn)拿著畫(huà)筆的手微微一頓，他抬眼，我一看他忘記了，頓時(shí)來(lái)了火，轉(zhuǎn)身就要走，那邊卻是喂了一聲：“怎么可能忘記，老規(guī)矩，自己去找?！?/p>

這是每年過(guò)生日，林歸遠(yuǎn)都要給我玩的把戲——把禮物藏起來(lái)，讓我自己去找。我?guī)缀醪挥孟刖椭肋@次他會(huì)藏在什么地方，我順著電梯一層層地下地宮。地宮里燈火通明，人來(lái)人往，我越下越深，正悶頭下到最后一層，忽然聽(tīng)到有人在喊我。

我抬起頭，遙遙地看見(jiàn)林歸遠(yuǎn)站在頂端氣喘吁吁地看著我。我納悶，但距離遙遠(yuǎn)，不好說(shuō)話，我便招招手讓他下來(lái)。

林歸遠(yuǎn)下來(lái)得飛快，我在原地等他，見(jiàn)他匆匆忙忙，問(wèn)：“怎么？你反悔了？”

林歸遠(yuǎn)白了我一眼，徑直往前走去：“我藏得太好了，怕你今晚都找不到?！?/p>

我不服氣：“這不可能！”

“去年找了多久？”

說(shuō)來(lái)也奇怪，我雖然記性不好，但是關(guān)于林歸遠(yuǎn)的事情，我總是記得清楚。去年林歸遠(yuǎn)把禮物塞到了我的床下，害得我翻箱倒柜了許久都沒(méi)找到，最后干脆裝作累得睡著了。

他果然心軟，不到五分鐘就將禮物塞到了我的手里。

我表示拒絕想去年的事情，又亦步亦趨地跟在林歸遠(yuǎn)的身后。地宮復(fù)雜，沒(méi)一會(huì)兒，我就暈頭轉(zhuǎn)向起來(lái)，好在林歸遠(yuǎn)站住了腳步：“就在這附近了。”

我在一個(gè)盒子里找到了禮物，那是一座泥塑的城堡，城堡的屋頂上坐著三個(gè)人，我、林歸遠(yuǎn)、盛夏。

我鼻子一酸，將禮物抱在了懷里，林歸遠(yuǎn)靠在一旁的墻上，臉上罕見(jiàn)地露出笑意：“喜歡嗎？”

“喜歡?！?/p>

“那——”林歸遠(yuǎn)的語(yǔ)氣微頓，“你打算怎么回禮？”

我眨眨眼，見(jiàn)他眼中藏著一抹促狹的笑意，便十分傲嬌地哼了一聲：“我就不回，你親我啊！”

這句話幾乎是毫無(wú)征兆地脫口而出，讓我的心里也是咯噔一下，而林歸遠(yuǎn)則是直接怔在了原地。我看他這樣，又不愿意露怯，就這么回望著他，漸漸地，他的目光往下滑去，落在了我的嘴巴上。

他眉梢一挑，清清淺淺地扯開(kāi)一抹笑：“你確定？”

我微怔，隨即，我的臉便不可抑制地紅了起來(lái)。

彼時(shí)，我們?cè)陔x地面二十六米的地宮里，離天上的星星和月亮更是十萬(wàn)八千里，我卻忽然覺(jué)得，眼前的這個(gè)少年，似星星似月亮，溫柔卻遙遠(yuǎn)，讓人生寒。

05

盛夏的病是在春暖花開(kāi)時(shí)嚴(yán)重起來(lái)的，病來(lái)如山倒，才不過(guò)兩天，他就瘦了三四斤。我和林歸遠(yuǎn)一放學(xué)就往醫(yī)院跑，他總是半躺在床上小口小口地喝著湯，我看著心酸，站在門(mén)口不肯進(jìn)去。

盛夏聽(tīng)到我們的腳步聲，抬起眼，微微一笑：“孟夢(mèng)，歸遠(yuǎn)，你們來(lái)了。”

林歸遠(yuǎn)比我要淡然，他走過(guò)去，把水果擺在床頭，又從里面掏出一個(gè)蘋(píng)果遞給我：“別愣著了，快過(guò)來(lái)削蘋(píng)果?！?/p>

我接過(guò)蘋(píng)果，認(rèn)真地削了起來(lái)，林歸遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著學(xué)校發(fā)生的事情，順帶提了我最近一次月考的成績(jī)。我羞愧地要鉆到地下去，又忍不住抬起頭瞪林歸遠(yuǎn)。

盛夏在一旁笑，我來(lái)了脾氣，將蘋(píng)果往前一遞：“我這次考試很認(rèn)真了！”

“是啊。”林歸遠(yuǎn)拿起刀切了一塊蘋(píng)果遞到我的嘴邊，“至少?zèng)]有睡著?！?/p>

我生氣，但是，抵抗不了蘋(píng)果的誘惑，張口吃掉，在心里埋怨自己的不爭(zhēng)氣，決定不會(huì)再給林歸遠(yuǎn)好臉色。這讓跟我一起回家的林歸遠(yuǎn)納悶了。走著走著，他停住腳步，審視地看著我，我不理他，悶著頭往前走。

“喂！”林歸遠(yuǎn)跑上前，扯住了我的手，說(shuō)，“你不會(huì)生氣了吧？”

我找到了話題，叉腰：“誰(shuí)讓你不給我留面子的？”

“面子？在盛夏哥面前你有嗎？”林歸遠(yuǎn)抱著手臂，他俯下身，伸出手在我的臉上捏了捏，“與其在這里要面子，不如好好學(xué)習(xí)?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，再往前走就到家了，我卻在這個(gè)時(shí)候不想回家，于是，走到一旁樹(shù)下的圍棋盤(pán)旁坐了下來(lái)，說(shuō)：“林歸遠(yuǎn)，陪我下棋。”

林歸遠(yuǎn)雖然知道我并不會(huì)下棋，但是，他還是應(yīng)我的要求坐了下來(lái)。他倒是會(huì)點(diǎn)皮毛，三兩下就贏了我，他笑盈盈地說(shuō)：“還來(lái)嗎？”

“來(lái)啊。”我擼起袖子。

那天晚上，我和林歸遠(yuǎn)不知疲倦地一局局?jǐn)[著棋盤(pán)，在棋盤(pán)上廝殺。偶爾林歸遠(yuǎn)會(huì)讓我兩招，讓我贏了，我就開(kāi)心地笑，咕嚕咕嚕地喝著在路口買(mǎi)的礦泉水。抬起眼時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)月亮正懸在深藍(lán)的空中，明晃晃地映在我們旁邊流淌的河流。

后來(lái)，下棋下得累了，我就趴在棋盤(pán)上睡著了。迷迷糊糊地，我聽(tīng)見(jiàn)林歸遠(yuǎn)說(shuō)：“孟夢(mèng)，馬上高考了，我打算報(bào)關(guān)于泥塑的專(zhuān)業(yè)，可能要去很遠(yuǎn)的地方了?！?/p>

“還回來(lái)嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音低低的。

林歸遠(yuǎn)似乎是被我問(wèn)倒了。直到徹底睡過(guò)去，我也沒(méi)有聽(tīng)到他的回答。

第二天我醒得特別早，我想著要好好學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備去教室自習(xí)。于是，我像往常一樣，洗臉?biāo)⒀来┬┑揭话?，我?tīng)到對(duì)面的門(mén)吱呀一聲響了，我偷偷將自家的門(mén)打開(kāi)一條縫，看見(jiàn)林歸遠(yuǎn)抱著一本書(shū)走了出來(lái)，他神色憊懶，站在門(mén)口也不動(dòng)，只愣愣地看著天上。

我放慢動(dòng)作，有心嚇?biāo)惶?，于是悄悄地打開(kāi)門(mén)，跳了出去：“干嗎呢！”

林歸遠(yuǎn)頓時(shí)像是做什么壞事被抓到一般，條件反射地打開(kāi)書(shū)裝認(rèn)真，見(jiàn)是我，他才尷尬地

抬起眼，說(shuō)：“早?！?/p>

我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)林歸遠(yuǎn)這副模樣，覺(jué)得好玩，故意靠近他，剛走近，我就想起昨晚聽(tīng)到的話，問(wèn)他是不是說(shuō)了這些話。他嗯了一聲，我發(fā)呆：“那我們就不能在一起了?！?/p>

林歸遠(yuǎn)失笑，又繃住臉：“我們?cè)趺纯赡芤恢痹谝黄穑俊?/p>

我有了小情緒，悶頭往前走去，組織語(yǔ)言勸林歸遠(yuǎn)。等走到街頭的時(shí)候，我已經(jīng)列舉了種種泥塑行業(yè)前景堪憂的事例，最后，我頓住腳步，總結(jié)：“這行這么苦，也得不到別人的理解，你為什么非要堅(jiān)持？”

林歸遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，才笑了，說(shuō)：“總得有人接手這種傳統(tǒng)文藝，我去接，也不是不行吧？”

我被他說(shuō)得無(wú)法反駁，他還在原地發(fā)怔，我無(wú)意地回頭看了看，又是一怔，我這才發(fā)現(xiàn)，他在門(mén)口一直看著的方向，是我的房間。

他在等我？

06

我一連幾天都被那天早上的事情和林歸遠(yuǎn)會(huì)離開(kāi)的事弄得心煩意亂，他倒像是沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的異樣，每天早上照例在門(mén)口等我。不管幾點(diǎn)出門(mén)，我都能看見(jiàn)他正好出現(xiàn)在門(mén)口。

我這樣天天亂想，好好學(xué)習(xí)自然實(shí)施不起來(lái)，甚至好幾次被老師點(diǎn)名站起來(lái)回答問(wèn)題，林歸遠(yuǎn)在我前面小聲地提醒著我，我記不住，最后他被老師發(fā)現(xiàn)，我們兩個(gè)一塊被叫出去罰站。

我苦著一張臉，說(shuō)：“都怪我?！?/p>

林歸遠(yuǎn)若有若無(wú)地嗯了一聲，他手上還捧著筆記，但是，眼睛卻是看著我的，我有點(diǎn)緊張地錯(cuò)開(kāi)他的目光，靠著墻低頭，囁嚅道：“我……”

“放學(xué)去看盛夏哥嗎？”林歸遠(yuǎn)打斷我。

我自然不會(huì)反對(duì)，自從進(jìn)入倒計(jì)時(shí)一百天后，盛夏就下了命令，讓我們不要耽誤學(xué)習(xí)，少來(lái)看他。我們不敢不從，但心里又著實(shí)掛念，每周總要去一次，而每去一次，我的心就要沉下去半分。

盛夏的病比我想象中要嚴(yán)重，我們?nèi)稳?，他有兩次都是昏迷的，甚至一度進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，我和林歸遠(yuǎn)穿著隔離衣站在他的床前，一言不發(fā)，最后再沉默地離開(kāi)。

偶爾，我會(huì)輕聲在他的床頭背《山鬼》，一遍一遍，林歸遠(yuǎn)在我的身邊輕輕地和著。

我們就這么從春天看到夏天，陽(yáng)光掠過(guò)濃密的樹(shù)灑在重癥監(jiān)護(hù)室高高的窗戶上，直到盛夏消失在那張床上，把年齡定格在了十九歲。

我們似乎早就知道有那么一天，在等待這一天里積累著我們的悲傷，以至于當(dāng)我看到黑白相片里盛夏燦爛的笑臉時(shí)，我竟然沒(méi)有哭。

我和林歸遠(yuǎn)將他捏的我們仨放在石板上，才從南山上下來(lái)，漫無(wú)目的地在街道上走著，走到了無(wú)憂廣場(chǎng)。

林歸遠(yuǎn)的小書(shū)桌還安靜地立在墻根，一旁擺著把搖椅，我鼻子一酸，手卻被他攥在了手心。

“孟夢(mèng)……”林歸遠(yuǎn)低低的聲音傳來(lái)。

我任由他拉著我的手，走向搖椅，我們兩個(gè)坐在桌子邊，長(zhǎng)久地看著廣場(chǎng)上飛起的白鴿和地宮前來(lái)來(lái)往往的人。我看著手中的錄取通知書(shū)，突然開(kāi)了口：“歸遠(yuǎn)，我們就這樣往前走嗎？不等等他了嗎？”

林歸遠(yuǎn)抬起頭，在他的眼中，白鴿飛上天空，他說(shuō)：“孟夢(mèng)，人生不只是得到，還有失去，你應(yīng)該早就知道這個(gè)道理?！彼值拖骂^，喃喃，“我也早就應(yīng)該知道的……”

我側(cè)過(guò)臉，林歸遠(yuǎn)深吸了一口氣，他將書(shū)包放下，從里面掏出我寫(xiě)給盛夏的信，放在桌上，輕輕地推給我。在我怔忡間，他說(shuō)：“孟夢(mèng)，我沒(méi)有告訴過(guò)你，其實(shí)這封信根本沒(méi)有送錯(cuò)，我記得那天是盛夏最后一天在學(xué)校，他回教室拿東西，我就在樓梯口等他。結(jié)果，我等到了這封信，可是，看[還是沒(méi)具體說(shuō)這個(gè)信既然沒(méi)送錯(cuò)，那又是怎么到林歸遠(yuǎn)手里的??？]到信之后，我的第一個(gè)想法居然是私藏起來(lái)?！?/p>

“因?yàn)槲抑?，盛夏哥喜歡你，但是，因?yàn)樗纳眢w，他不會(huì)告訴你。可是，如果你主動(dòng)，以他的性格，他不會(huì)后退的。”

“所以，我把那封情書(shū)收了起來(lái)?！绷謿w遠(yuǎn)的聲音漸漸地低了下去。

我艱難地抬起頭，壓抑不住憤怒，質(zhì)問(wèn)他：“為什么？”

林歸遠(yuǎn)的目光對(duì)上我的目光，一瞬間，他的眼神變得復(fù)雜起來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但是，他始終沒(méi)有說(shuō)話，我只看見(jiàn)他那裝著日月山海的眼睛里，也裝著我。

我整整一個(gè)暑假?zèng)]有出門(mén)，有時(shí)候，我會(huì)打開(kāi)一條門(mén)縫看到林歸遠(yuǎn)在他家門(mén)口站著，似乎是在等我一起去無(wú)憂廣場(chǎng)?？墒?，我總覺(jué)得那封情書(shū)的事情如鯁在喉，一時(shí)不想和他見(jiàn)面。

有一天，從門(mén)縫里輕飄飄地飛進(jìn)來(lái)一張字條，上面是林歸遠(yuǎn)的筆跡。

話語(yǔ)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

“沅有芷兮澧有蘭。”

我拿著字條跑出去，看到林家的汽車(chē)載著厚重的行李和林歸遠(yuǎn)往機(jī)場(chǎng)奔去，奔向他想要承擔(dān)的未來(lái)。

我這才后知后覺(jué)，在這個(gè)夏天，我生命中最重要的兩個(gè)少年，都離開(kāi)了我的生活。

07

一向記性不好的我，在很久之后，才記起林歸遠(yuǎn)留給我的詩(shī)的后一句是“思公子兮未敢言”。我在大學(xué)的自習(xí)教室里翻到這句詩(shī)時(shí)，像是做夢(mèng)一般，直愣愣地看著天花板，好像那里飄著無(wú)憂廣場(chǎng)的白鴿。

一些關(guān)于林歸遠(yuǎn)的細(xì)枝末節(jié)的事情在我的腦海中漸漸復(fù)蘇。

我用整個(gè)下午在想他，以至于忘了下午有防火演練，為了演練得逼真，負(fù)責(zé)人特意在教學(xué)樓下面燒了小火。警報(bào)聲拉起來(lái)時(shí)，濃煙卷著風(fēng)往上飄來(lái)，同學(xué)們個(gè)個(gè)都配合演出，尖叫著往外面跑去。

在大片的濃煙中，我的大腦一片空白，我想起高中有一年學(xué)校發(fā)生了一起不大不小的火災(zāi)，當(dāng)時(shí)我正趴在桌上睡得正熟，模糊間被人一把抱起。我從睡夢(mèng)中掙扎起來(lái)，只看見(jiàn)身后是大片的火，還有林歸遠(yuǎn)干凈凝重的側(cè)臉。

他匆忙地低頭看了我一眼，那一眼太過(guò)柔情，讓我心悸了許久。那時(shí)我自以為是地喜歡著盛夏，覺(jué)得這種心悸是對(duì)盛夏的背叛，所以一度刻意遠(yuǎn)離他。

可是，我現(xiàn)在才知道，那是屬于我的心悸，也屬于林歸遠(yuǎn)。

就像現(xiàn)在，在我以為生命的危機(jī)關(guān)頭，我的腦海里只有林歸遠(yuǎn)，我終于明白，年少時(shí)我喜歡盛夏，除了依戀外，還有些許的憐憫，我想照顧他一輩子。

可是，林歸遠(yuǎn)藏了我的情書(shū)，我怨恨的是他拿走了盛夏生命最后一點(diǎn)溫暖，而不是他剝奪了我的初戀。

“孟夢(mèng)，你還不趕緊走！下面班長(zhǎng)在點(diǎn)名了，校長(zhǎng)還要致辭，快！”

我被同學(xué)一把拉回現(xiàn)實(shí)，但我沒(méi)有去參加大會(huì)，而是瘋了一般跑到樓下的電話亭里，投幣。硬幣被投進(jìn)去，發(fā)出哐當(dāng)一聲。我熟練地?fù)芴?hào)碼，冰冷的嘟聲后，里面?zhèn)鱽?lái)聲音，清冽溫厚：“喂？”

“林歸遠(yuǎn)，是我。”我氣喘吁吁地靠著玻璃窗，在他說(shuō)話之前繼續(xù)說(shuō)，“我記性不好，但你那里的電話號(hào)碼我記得清楚，我覺(jué)得我總會(huì)打電話給你，但是一直都沒(méi)有打過(guò)?？墒牵恪銥槭裁床淮蚪o我？”

我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，甚至最后埋怨上了林歸遠(yuǎn)。

那頭傳來(lái)低沉的笑聲，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“今年回家過(guò)年嗎？”

新年一起守歲，以前是我們?nèi)齻€(gè)特定的活動(dòng)，我們從看春晚的房間里溜出來(lái)，坐在廣場(chǎng)的雪地上，我和林歸遠(yuǎn)忙上忙下地堆雪人，堆完雪人后，我們就靠著雪人吃冰棍。盛夏則在一旁放著小煙花，絢爛地映出我們的臉。

時(shí)隔兩年，我和林歸遠(yuǎn)再次坐在了雪地里，林歸遠(yuǎn)來(lái)的時(shí)候帶了瓶清酒，他穿著灰色大衣，襯得身姿挺拔，儼然是大男人的模樣了。我看得不習(xí)慣，又喝了點(diǎn)酒，托著下巴直勾勾地看著他。

林歸遠(yuǎn)被我看得有點(diǎn)不好意思，他咳了咳：“看什么呢？”

我側(cè)過(guò)臉，閉上眼睛：“看你，也看你眼中的我?！?/p>

我感覺(jué)到林歸遠(yuǎn)的目光落在了我的臉上，我的睫毛顫了顫，但是沒(méi)有睜開(kāi)眼。

半天，林歸遠(yuǎn)才開(kāi)了口：“酒不錯(cuò)吧？”

我嗯了一聲，林歸遠(yuǎn)笑了笑，說(shuō)：“我自己釀的，知道你一直想在這一天喝酒。以前小，不能喝，現(xiàn)在大了，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)在一起喝，所以，我特意做了些。孟夢(mèng)，你看我，對(duì)你的事情總會(huì)那么上心，你卻整天暈暈乎乎地不知道。

我喜歡你，喜歡了很久，比情竇初開(kāi)還要久，那時(shí)候你寫(xiě)給盛夏哥的情書(shū)沒(méi)有署他的名字，我就一直留著，就當(dāng)是寫(xiě)給我的。那一句句喜歡，就當(dāng)是你說(shuō)給我聽(tīng)的。孟夢(mèng)，我這么喜歡你。

可那會(huì)兒，你總是疑神疑鬼地說(shuō)我那么溫柔肯定有什么陰謀。我哪里有什么陰謀啊，如果非要說(shuō)陰謀的話，想把你娶回家算不算？

情書(shū)那件事一直都像根刺一樣卡在我的心里，你知道的，我這人一向光明磊落，在整個(gè)青春里，做過(guò)最卑鄙的一件事，就是沒(méi)把你的情書(shū)給他。后來(lái)他走了，我知道這件事對(duì)你的打擊有多大，我知道你喜歡他。我鼓足勇氣把我私藏他的情書(shū)跟你說(shuō)了，我想過(guò)了一切后果，我愿意承擔(dān)，所以，當(dāng)我們分開(kāi)后，我一次也沒(méi)聯(lián)系過(guò)你。

可是，我還是要告訴你，我曾經(jīng)喜歡你，現(xiàn)在依然喜歡你。”

說(shuō)完了這么多話，林歸遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，他從唇畔扯出一抹笑，說(shuō)：“好啦，別裝睡了，我說(shuō)完了。喝完這杯酒，我們把這歲守到頭吧?！?/p>

我睜開(kāi)眼，站了起來(lái)，雪不知道什么時(shí)候下了起來(lái)，清冷地飄在我和林歸遠(yuǎn)之間，將他呼出的熱氣凝在空氣中。

隔了一整個(gè)青春，林歸遠(yuǎn)說(shuō)完了他心里的話，也許并沒(méi)有期待我的回應(yīng)，他的臉上帶著釋然的笑容，見(jiàn)我站起來(lái)，才稍稍露出點(diǎn)驚訝：“不一起守歲？”

我拍了拍身上的雪，我看著他眼中的我，忽地眼眶一紅，哽咽道：“守。但是，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“你說(shuō)。”

我后退了兩步：“你還記得你剛學(xué)捏泥人時(shí)，我們?cè)谥芾蠋熂业膲ι峡吹降哪蔷湓拞?？?/p>

林歸遠(yuǎn)點(diǎn)頭：“捏兩個(gè)泥人，一個(gè)是你，一個(gè)是我，將我們打破，用水調(diào)和，再捏一個(gè)你，再捏一個(gè)我，你中有我，我中有你?！?/p>

好奇怪，少年時(shí)覺(jué)得這么酸的句子，現(xiàn)在，在皓月當(dāng)空的雪地里，白雪明晃晃地映著林歸遠(yuǎn)的臉，從他的口中再讀出來(lái)，我卻覺(jué)得這話要將這晚的月色雪色揉進(jìn)去，深情得讓人的心都要化了。

“那，林歸遠(yuǎn)，你打算什么時(shí)候捏這兩個(gè)泥人呢？”

隔著冷冽的空氣，我看見(jiàn)林歸遠(yuǎn)怔了怔，隨即，他笑了，輕聲開(kāi)口：“隨時(shí)?！?/p>