《人間詞》哲學(xué)意蘊(yùn)新論
——從王國(guó)維對(duì)叔本華哲學(xué)的接受談起

陳 薇，周會(huì)民

（南開(kāi)大學(xué)，天津 300350）

王國(guó)維詞作的主體部分——《人間詞》，集中創(chuàng)作于1904-1907年①王國(guó)維詞作現(xiàn)存共115首。其詞集最早面世的為《人間詞·甲稿》和《人間詞·乙稿》，收詞凡104首，集中創(chuàng)作于1904-1907年間。1909年王國(guó)維在甲、乙兩稿的基礎(chǔ)上刪減，再增添1908年所作之4首詞，凡97首，題名為《人間詞》（此即抄本《人間詞》，現(xiàn)存于國(guó)家圖書(shū)館）。加上抄本《人間詞》收錄的4首詞，王氏1908年所填詞共7首。此后王國(guó)維疏于填詞，1910-1920年間，僅存4首詞。筆者認(rèn)為，《人間詞甲乙稿》及抄本《人間詞》收錄的詞作是王國(guó)維哲理詞的主要代表。，而此時(shí)正值作者研讀西方哲學(xué)尤其是叔本華哲學(xué)之后的消化吸收期②1902年，王國(guó)維因足疾從日本回國(guó)，“決計(jì)從事于哲學(xué)的研究”（《靜庵文集續(xù)編·自序二》）。他研讀哲學(xué)，從譯介開(kāi)始，先后翻譯了日本學(xué)者所著的《哲學(xué)概論》《倫理學(xué)》等書(shū)。1903年，他更是勤讀西方《哲學(xué)概論》《哲學(xué)史》等著作，并且傾心于叔本華哲學(xué)。經(jīng)過(guò)兩年左右的研讀，即從1904年開(kāi)始，王國(guó)維對(duì)前期所學(xué)的哲學(xué)進(jìn)行梳理和反思，并寫(xiě)下了一系列論著，如《叔本華哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》《叔本華與尼采》《論性》《釋理》《原命》等。1907年，王國(guó)維“疲于哲學(xué)”，其對(duì)哲學(xué)的興趣與研究亦由此而終。綜上，筆者將1904-1907年視為王國(guó)維研究哲學(xué)的消化吸收期。，因而“將哲思帶進(jìn)了文學(xué)”[1]，便是情理之中和水到渠成的事情。王國(guó)維對(duì)其《人間詞》頗為自負(fù)，自評(píng)它能“鑿空而道，開(kāi)詞家未有之境”，其中的關(guān)鍵在于他能迥異于古人而“力爭(zhēng)第一義”[2]494。王氏所倡之“力爭(zhēng)第一義”，實(shí)則是強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品務(wù)必要傳達(dá)出一種新的創(chuàng)作理念：以一己之感情來(lái)表達(dá)人類全體共有之感情、以一己之文字來(lái)呈現(xiàn)人類生命之本質(zhì)。這正是王國(guó)維在填詞創(chuàng)作上具有千載只眼的原因所在，歸根溯源則是其對(duì)西方哲學(xué)特別是叔本華哲學(xué)深度領(lǐng)悟的結(jié)晶。對(duì)于《人間詞》與叔本華哲學(xué)之間的關(guān)系問(wèn)題，已有不少學(xué)者先后進(jìn)行了深入的研究。如佛雛較早地分析《人間詞》與叔本華美學(xué)的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為王國(guó)維不僅在較大程度上以叔氏的悲觀哲學(xué)與美學(xué)觀點(diǎn)為其填詞創(chuàng)作之原則，而且以部分詞作來(lái)印證叔本華的某些論點(diǎn)。[3]38-48而繆鉞主要從詞體特色評(píng)述靜安詞的哲理意味，并提及靜安詞之哲理“是他接受叔本華學(xué)說(shuō)經(jīng)過(guò)自己體驗(yàn)而形成的一種人生哲學(xué)”。[4]葉嘉瑩則從知人論世方面深度探究了叔本華哲學(xué)與王國(guó)維悲觀性格的關(guān)聯(lián)，以及叔氏天才論對(duì)王氏執(zhí)著精神的影響。[5]李曉華通過(guò)對(duì)《人間詞》的意象符號(hào)進(jìn)行分類分析，認(rèn)為叔本華哲學(xué)部分地成為《人間詞》創(chuàng)作的主題思想和內(nèi)容，并且還指出了康德哲學(xué)也對(duì)《人間詞》存在一定影響。[6]102-111以上論著皆為研究《人間詞》與叔本華哲學(xué)關(guān)系的佳作，稍微不足的是，它們均忽略了王國(guó)維對(duì)叔本華哲學(xué)的接受過(guò)程及王氏思想變化的內(nèi)在理路。王國(guó)維對(duì)叔本華哲學(xué)的接受大致可以分為“膺服推崇”“半信半疑”“貌合神離”等三個(gè)階段，本文從這三個(gè)階段深入探究王國(guó)維哲學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的內(nèi)在理路，并在此基礎(chǔ)上揭示《人間詞》中的哲學(xué)意蘊(yùn)。

一、“人間”本痛苦，“思量”總是錯(cuò)

叔本華認(rèn)為意志是世界的本源，意欲（即“生活之欲”）和痛苦乃人生實(shí)相。他指出，我們通常得到的快樂(lè)總是不如期望的那樣動(dòng)心，而我們所遭遇的痛苦卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比預(yù)料的深重，幸福只是短暫的滿足，痛苦則使人猝不及防。[7]415王國(guó)維紹述叔本華之說(shuō)，得出了“欲與生活、與苦痛，三者一而已矣”[2]55的結(jié)論，并且將這種哲學(xué)觀念時(shí)時(shí)投射在《人間詞》的創(chuàng)作過(guò)程之中。人生、人世等詞義在《人間詞》中皆以“人間”一詞統(tǒng)攝。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“人間”一詞在115首王國(guó)維詞作中出現(xiàn)達(dá)39次之多，其中大部分傳遞著生活痛苦的意味，如“不辨墜歡新恨，是人間滋味”（《好事近·愁展翠羅》）、“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”（《蝶戀花·閱盡天涯》）、“似訴盡、人間紛濁”（《賀新郎·月落飛烏》）等。這些痛苦的意味皆源于王國(guó)維對(duì)“人間”的反思，人生數(shù)十載，始終圍繞生活之欲疲于奔命，命運(yùn)不可掌控，呈現(xiàn)出一種虛幻無(wú)常的狀態(tài)。對(duì)此，他在《采桑子》中形象地寫(xiě)道：

醉也還醒。忽聽(tīng)孤鴻三兩聲。

人生只似風(fēng)前絮，歡也零星。

悲也零星。都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。

詞人眼中的人生恰如身不由己的風(fēng)前飄絮，悲歡聚散都不可掌控。正如叔本華所說(shuō)，“一切都是瞬即變幻的，令人難以忍受，一切都被卷入一個(gè)急速變化的漩渦之中”[7]433。而這些個(gè)體的悲歡在大自然中的分量又僅僅是“連江點(diǎn)點(diǎn)萍”，一個(gè)波浪之后，個(gè)體的悲歡都將銷聲匿跡。下闕與《水龍吟·開(kāi)始不與人看》中“算來(lái)只合，人間哀樂(lè)，者般零碎”一句異曲同工，皆傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的人生空漠之感。《采桑子》作于1904年秋，王國(guó)維所處之人間正如此：于己，體質(zhì)羸弱屢遭病痛纏身，常有“因病廢書(shū)增寂寞，強(qiáng)顏入世苦支離”（《病中即事》）之哀嘆[8]；于國(guó)，戊戌變法短短百日旋即失敗，接連庚子之變又起，國(guó)家日薄西山，民族危在旦夕。一己之坎壈相比于國(guó)難家仇又僅僅是滄海一粟。一切都是瞬息即變的，無(wú)常才是人生的真相，痛苦才是人間的本質(zhì)。此即王國(guó)維體悟到的人類全體生命的實(shí)相。

在《人間詞》中，與“人間”密切搭配的詞是“思量”，如：

已墜前歡，無(wú)據(jù)他年約。幾度燭花開(kāi)又落。人間須信思量錯(cuò)。（《蝶戀花·陡覺(jué)宵來(lái)》）

思量只有人間，年年征路?？v有恨、都無(wú)啼處。（《祝英臺(tái)近·月初殘》）

燕語(yǔ)呢喃，似惜人遲暮。自是思量渠不與，人間總被思量誤。（《蝶戀花·窗外綠陰》）

以上詞中的“思量”均指人的理性。理性本是人類作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的特殊屬性，然而靜安詞中的“思量”卻毫無(wú)益處，甚至被作者定性為“人間總被思量誤”。這種識(shí)見(jiàn)很明顯同樣源自叔本華。王國(guó)維在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》一文中這樣概述叔氏哲學(xué)：“一切生物，其階級(jí)愈高，其需要愈增，而其所需要之物亦愈精而愈不易得，而其知力亦不得不應(yīng)之而愈發(fā)達(dá)。故知力者，意志之奴隸也，由意志而生還為意志用者也?！盵2]38這里叔本華將知力（即理性）視作意志的“奴隸”，那么理性幾乎喪失了獨(dú)立性和自主性。聯(lián)系上文可知，食色等生活之欲驅(qū)動(dòng)著個(gè)體自我保存，在此基礎(chǔ)上又驅(qū)使理性發(fā)揮作用滿足個(gè)體更大的需求，如追名逐利，甚至相互攫取。人類的理性，受制于生活之欲，故而只能苦苦為意志謀劃，陷落于意志暴政之中而不自知?！朵较场房芍^此種觀念之圖解：

天末彤云黯四垂。失行孤雁逆風(fēng)飛。

江南寥落爾安歸。

陌上金丸看羽落，閨中素手試調(diào)醢。

今宵歡宴勝平時(shí)。

該詞上闕寫(xiě)大雁失伴獨(dú)飛，又加之暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，生命危在旦夕。下闕鏡頭轉(zhuǎn)換，公子麗人正處歡宴，可見(jiàn)衣食富足。但公子并不以之為滿足，還需要野味佐飲助興，孤雁將成為脯醢菜羹。作者將孤雁形象強(qiáng)化突出，同下闕公子麗人歡宴情景形成鮮明對(duì)比?！霸~中‘孤雁’之被葅醢，正集中反映了‘人是自食的狼’這一叔本華式的人類法則”，佛雛從孤雁著手分析此詞，認(rèn)為“‘孤雁’成了‘眼中人’一切罪惡的總承擔(dān)者”[3]42-43。同樣，歡宴的公子麗人亦為破譯全詞哲學(xué)意蘊(yùn)的關(guān)鍵。公子麗人為了更大地滿足口腹之欲，憑借精良的射術(shù)、高超的烹飪以孤雁助興，不正是以“愈發(fā)達(dá)”之知力攫取“愈不易得”之需要？公子麗人在知力的推波助瀾下，“為了稍微增加自己一點(diǎn)幸福就要?dú)鐒e人整個(gè)的幸?；蛏＿@是利己主義的最高表現(xiàn)”[9]457。極端的利己主義必然使世界呈現(xiàn)出如霍布斯在《利維坦》中描述的人人都處在一種相互為戰(zhàn)之狀態(tài)。質(zhì)而言之，在意志的驅(qū)動(dòng)下知力推波助瀾，人與人將相互攫取，甚至相互殘食。公子麗人可以“加諸人”，必然也會(huì)“受諸己”。由此觀之，王國(guó)維筆下的人間，乃一“徹頭徹尾的悲劇”[2]66-67人間。

王國(guó)維身處末代王朝，亂世衰相歷歷在目。而他自己亦隨著時(shí)代激蕩，飄零無(wú)定。王國(guó)維對(duì)于人生實(shí)有一番“入于其內(nèi)”的深刻體悟，又因服膺推崇叔本華哲學(xué)，獲得“出乎其外”的超拔視野，因而“人間”一詞更多地具有一種超越審視的意味。一言以蔽之，《人間詞》中“人間”大多擔(dān)荷著意志之苦痛，人類的“思量”依附于意志，對(duì)于人生毫無(wú)裨益，反而使苦痛變本加厲。

二、雖懷天才志，欲為而不能

卸下生活之欲，對(duì)自我和世界進(jìn)行反觀，唯天才能之。叔本華在意志哲學(xué)的基礎(chǔ)上構(gòu)建其“天才論”，他認(rèn)為天才是“認(rèn)識(shí)著的純粹主體”，是能夠“完全沉浸于對(duì)象的純粹觀審”進(jìn)而掌握理念之人。簡(jiǎn)而言之，天才完全不在自己的“意欲”和“目的”上著眼，而只是一個(gè)“認(rèn)識(shí)著的純粹主體”，即具有一雙“明亮的世界眼”。[9]259-260叔本華十分推崇天才，他對(duì)天才的心靈做出如下解讀：“在一個(gè)偉大人物的胸懷中，這種茍且生活（僅滿足意欲的生活）將會(huì)激發(fā)他內(nèi)心一種深深的失望，因?yàn)樗哪X力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于僅僅為滿足欲望而必須的尺度；而且，倘若有必要的話，他寧愿生活在最為簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，以便它們能為他提供充分的自由時(shí)間來(lái)發(fā)展和應(yīng)用自己的天賦才干?！盵7]404王國(guó)維之抱負(fù)與叔本華之天才論心曲暗合，正如他在《靜庵文集續(xù)編·自序二》中談及：“《詩(shī)》云：‘且以喜樂(lè)，且以永日’。此吾輩才弱者之所有事也。若夫深湛之思、創(chuàng)造之力，茍一日集于余躬，則俟諸天之所為歟”[10]123，顯然王國(guó)維對(duì)常人所謂之喜樂(lè)幸福（僅僅為意欲之滿足）嗤之以鼻，他所期許的是能集天賜之才——“深湛之思、創(chuàng)造之力”于一身，在哲學(xué)或者文學(xué)上有所創(chuàng)建。百年之后，我們讀此語(yǔ)仍可想見(jiàn)王國(guó)維那傲視群生的天才抱負(fù)！

天才既然有純粹認(rèn)識(shí)，就注定了“認(rèn)識(shí)愈明確就愈痛苦。具有天才的人則最痛苦。”[9]425由前文所論可知，天才之痛苦首先不同于意欲之痛苦，食色等生活之欲不被滿足所產(chǎn)生的痛苦是意欲之痛苦，而天才則不汲汲于追求簡(jiǎn)單的意欲的滿足①夏中義認(rèn)為王國(guó)維的靈魂之苦源于天才情節(jié)與人生逆境的嚴(yán)重失衡，并且認(rèn)為王國(guó)維在境遇好轉(zhuǎn)之后內(nèi)心的焦慮有所緩解。他猜測(cè)：“或許王國(guó)維1905年被羅振玉委為江蘇師范教習(xí)監(jiān)督之要職，從此生計(jì)不愁；也或許其建樹(shù)在國(guó)內(nèi)學(xué)界已聲名鵲起，不再人微言輕?！保▍⒁?jiàn)夏忠義.王國(guó)維《世紀(jì)苦魂》，北京大學(xué)出版社，2006年版，54-79頁(yè)）雖然不得已為生計(jì)奔波乃王國(guó)維一大痛苦，但他必然不會(huì)因此畫(huà)地為牢，追名逐利謀求一身之幸福安樂(lè)。故而筆者認(rèn)為，“生計(jì)不愁”“聲名鵲起”之說(shuō)與王國(guó)維之清高氣質(zhì)、天才抱負(fù)不符。；其次，天才之痛苦與“思量”之痛苦亦需區(qū)分明辨，“思量”一般指常人的知力，常人的知力無(wú)法越過(guò)意志掌控，反而雪上加霜，天才是以其純粹認(rèn)識(shí)，掙脫意志進(jìn)行反思，其苦痛是自我拒絕、自我否定的苦痛。王國(guó)維擔(dān)負(fù)著如叔本華所揭示的天才式痛苦，有《浣溪沙》為證，詞云：

山寺微茫背夕曛。鳥(niǎo)飛不到半山昏。

上方孤磬定行云。

試上高峰窺皓月，偶開(kāi)天眼覷紅塵。

可憐身是眼中人。

此詞上闕從全景式地呈現(xiàn)山寺的微茫難求，到定格于飛鳥(niǎo)之攀登，再到聚焦于巔峰近天之高聳，暗示了鏡頭之后作者的精神攀登。下闕意脈相承，作者到鏡頭之前現(xiàn)身說(shuō)法——“試上高峰窺皓月”，這是振奮人心的天才抱負(fù)。接著王國(guó)維以脫胎換骨之法，用佛家語(yǔ)“天眼”來(lái)承載叔本華的“明亮的世界眼”之意，暗示天才的純粹認(rèn)識(shí)。后兩句說(shuō)詩(shī)者常解為順承關(guān)系，開(kāi)“天眼”的結(jié)果是恍悟自己亦不過(guò)蕓蕓眾生的殘酷事實(shí)。①葉嘉瑩認(rèn)為：“彼‘眼中人’者何？固此塵世大欲中擾擾攘攘憂患勞苦之眾生也。”（參見(jiàn)葉嘉瑩、安易編著《王國(guó)維詩(shī)詞新釋輯評(píng)》，中國(guó)書(shū)店出版社，2006年版，117頁(yè)）陳永正解“可憐”句：“可憐的是，連我自己也是天眼所見(jiàn)中的塵世之人啊！”（參見(jiàn)陳永正箋注《王國(guó)維詩(shī)詞箋注》，上海古籍出版社，2013年版，403頁(yè)）筆者以為后兩句間亦具有因果關(guān)聯(lián)：具有“純粹認(rèn)識(shí)”，并能夠洞察“紅塵”本質(zhì)的“天眼”只是興來(lái)神會(huì)不可持久，故謂之“偶開(kāi)”，這正是因?yàn)樘觳乓彩苤朴谌缤Ｈ艘话愕纳碥|。叔本華指出，天才并不能長(zhǎng)期地保持作為一個(gè)“認(rèn)識(shí)著的純粹主體”的高度緊張狀態(tài)，而會(huì)在緊張之后出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)期的松弛或間歇，而此時(shí)天才也會(huì)像常人那樣地服從于意志，按照四重根據(jù)律生活。[9]263王國(guó)維將叔本華哲學(xué)深入咀嚼，再加之老莊思想一同發(fā)酵，常有“我身即我敵”“大患固在我”（《偶成二首》）之感慨?！按蠡脊淘凇敝壹词翘觳欧挠谝庵镜囊幻?，意欲與生俱來(lái)，王氏卻必須與之鏖戰(zhàn)，以至“中夜搏嗜欲，甲裳朱且殷”（《偶成》其二）。克服“大患固在”之我后出現(xiàn)的是“須臾我”，其詞《點(diǎn)絳唇·厚地天高》曰：“聊復(fù)浮生，得此須臾我。乾坤大。霜林獨(dú)坐。紅葉紛紛墮?！逼渲小绊汈摇闭蔷哂屑兇庹J(rèn)識(shí)的主體，能夠在靜觀之中獲得審美的至境，但“須臾”又點(diǎn)明此種狀態(tài)的轉(zhuǎn)瞬即逝。綜上，“窺皓月”和“開(kāi)天眼”是天才觸及的獨(dú)與天地精神相往來(lái)之境界，但此境界必須經(jīng)過(guò)艱苦卓絕地向上攀登方能達(dá)到，并且它如美夢(mèng)易逝，在更長(zhǎng)時(shí)間里詞人只能落入“可憐身是眼中人”的痛苦掙扎與無(wú)奈哀嘆中。

王國(guó)維進(jìn)一步詮釋天才式痛苦：“然彼亦一人耳，志馳乎六合之外，而身扃乎七尺之內(nèi)，因果之法則與空間、時(shí)間之形式束縛其知力于外，無(wú)限之動(dòng)機(jī)與民族之道德壓迫其意志于內(nèi)。而彼之知力、意志，非猶夫人之知力、意志也。彼知人之所不能知，而欲人之所不敢欲，然其被束縛壓迫也與人同?！盵2]93天才之“知力”“意志”不同于常人，期許達(dá)到一種自由馳騁的狀態(tài)，然而外在根據(jù)律及內(nèi)在文化傳統(tǒng)等給予天才重重束縛，這是一種意志（超越生活之欲，可以理解為“精神”）不能徹底地、完全地自由的痛苦。王國(guó)維天性憂郁，此種天才抱負(fù)與意志不自由之間的矛盾一直在他心中激蕩，釀成一種欲為而不能的苦痛，正如《蝶戀花》所描繪的：“辛苦錢塘江上水。日日西流，日日東趨?！薄ｅX塘江漲潮，潮水向西奔涌，但因?yàn)榈貏?shì)等原因終究東趨歸海，此句具有明顯的象征意味。陳永正批評(píng)此詞不出“唐人‘人事有代謝，往來(lái)成古今’之意”[11]432，筆者以為此說(shuō)與詞意相謬。繆鉞評(píng)曰：“錢塘江水，日日西流，而日日東趨于海，可以象征沖突之苦?！盵12]繆氏可謂王國(guó)維他生知己。此種“沖突之苦”，從王氏自評(píng)“欲為哲學(xué)家，則感情苦多而知力苦寡；欲為詩(shī)人，則又苦感情寡而理性多”[10]121可管窺蠡測(cè)，王氏欲為天才，天賦之才卻有所不逮，現(xiàn)實(shí)亦動(dòng)輒掣肘。從王國(guó)維之哲學(xué)思想觀之，本質(zhì)上則為天才抱負(fù)與意志不自由之間不可調(diào)和的矛盾沖突所產(chǎn)生的永恒苦痛。

叔本華哲學(xué)中的天才實(shí)具天才之痛苦和天才之慰藉的雙重特性，王國(guó)維曾形象地以“役夫之晝”來(lái)形容天才之痛苦，以“國(guó)君之夜”[2]95來(lái)比喻天才之慰藉。然而王國(guó)維由于其憂郁之性格、羸弱之體質(zhì)、多舛之命途等因素，更深刻地體會(huì)到的是“役夫之晝”攜帶的“意志不自由”之痛苦，王氏思想與叔本華哲學(xué)實(shí)則暗生齟齬。相應(yīng)地，此種觀念潛入其詞作中則突出地表現(xiàn)為胸懷天才高志卻欲為而不能的矛盾之苦痛和無(wú)奈之哀傷。

三、意志不自由，人生無(wú)解脫

“意志不自由”之觀念不僅在情感上沉重地撞擊王國(guó)維的心靈，而且攫取他的思想高地，王氏與叔本華哲學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。叔本華認(rèn)為直觀是一切真理的根本，王國(guó)維因此盛贊叔本華哲學(xué)，認(rèn)為叔氏哲學(xué)凌轢古今的原因就在于“叔氏之出發(fā)點(diǎn)在直觀而不在概念是也”[2]43-46。正是因王國(guó)維與叔本華的認(rèn)識(shí)方法具有相似性，使他最初對(duì)叔本華意志哲學(xué)一見(jiàn)傾心；也正是由于他重直觀、重經(jīng)驗(yàn)的思維方式，最終又與叔氏哲學(xué)貌合神離。在叔本華看來(lái)最終的解脫之道為否定生命意志。否定生命意志，不是通常所說(shuō)的自殺，而是“由最高度的禁欲自愿選擇的絕食而死”[9]550。絕食而死最后走向的便是印度教所謂的“歸于梵天”或佛教徒所謂的“涅槃”，實(shí)際上就是歸于“無(wú)”。對(duì)于叔本華提出的解脫之道，王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》第四章提出疑議：“然則拒絕吾一人之意志，而姝姝自悅曰解脫，是何異決蹄趻之水而注之溝壑，而曰天下皆得平土而居之哉!……故如叔本華之言一人之解脫，而未言世界之解脫，實(shí)與其意志同一之說(shuō)，不能兩立者也。”[2]73形而上學(xué)的意志同一說(shuō)是叔本華在哲學(xué)上構(gòu)建的天才慰藉之道，王國(guó)維以直觀經(jīng)驗(yàn)指出叔本華所言乃“一人之解脫”，與“世界之解脫”方鑿圓枘。更進(jìn)一步，王國(guó)維自引其詩(shī)句“人間地獄真無(wú)間，死后泥洹枉自豪。終古眾生無(wú)度日，世尊只合老塵囂”（《平生》）以表明圣人不僅救世志愿破滅，且圣人自身解脫與否亦在懷疑之列。

對(duì)叔本華哲學(xué)的疑慮促使王國(guó)維開(kāi)始跳出先哲的框架進(jìn)行思考和判斷。《原命》可謂王國(guó)維研究西方哲學(xué)的總結(jié)之作，呈現(xiàn)出了其思想所能達(dá)到的高度。該文主要探討了意志能否自由這一關(guān)鍵命題。持意志自由之說(shuō)者是“定命論”之代表，持意志不自由之說(shuō)者則可劃歸“定業(yè)論”一派。此二者的爭(zhēng)論正如康德所謂之二律背反，連環(huán)難解?？档掠凇敖?jīng)驗(yàn)的品性”之外提出“睿智的品性”①王國(guó)維所譯之“經(jīng)驗(yàn)的品性”與“睿智的品性”，即康德哲學(xué)中的感官世界的主體（人）的兩種品格——“經(jīng)驗(yàn)性的品格”與“理知的品格”。前者作為現(xiàn)象界之物的品格服從于因果律，而后者作為自在之物本身的品格則超越了因果律的限制，二者在康德看來(lái)并無(wú)沖突，共存于同一主體。參見(jiàn)康德著，鄧曉芒譯，楊祖陶?！都兇饫硇耘小?，人民出版社，2016年版，436-439頁(yè)。以調(diào)停二者之說(shuō)，認(rèn)為自由乃“純粹理性之能現(xiàn)于經(jīng)驗(yàn)界”。叔本華之觀點(diǎn)接近康德，認(rèn)為“意志之自己拒絕，或自己主張，其結(jié)果雖現(xiàn)于經(jīng)驗(yàn)上，然屬意志之自由”。[10]58-63然而王國(guó)維篤信因果根據(jù)律，認(rèn)為理性之獨(dú)立與意志之自我拒絕亦必然隱藏某種原因或動(dòng)機(jī)，因此斷定“自由二字，意志之本體，果有此性質(zhì)否？吾不能知。然其在經(jīng)驗(yàn)之世界中，不過(guò)一空虛之概念，終不能有實(shí)在之內(nèi)容也?！盵10]62王國(guó)維將康德與叔本華之形而上學(xué)構(gòu)想判定為“空虛之概念”，那么他對(duì)于人生終極的輾轉(zhuǎn)尋求亦最終落空。

王國(guó)維對(duì)于宇宙人生問(wèn)題的探索，經(jīng)歷了由執(zhí)著追尋，到疑惑迷茫，再到失落止步的過(guò)程，“追尋-迷惘-失落”的情感跌宕激發(fā)他在《人間詞》創(chuàng)作中以“舊瓶裝新酒”，使傳統(tǒng)的游仙題材蘊(yùn)涵更為豐富、情思更為杳渺。如1905年所作之《點(diǎn)絳唇·萬(wàn)頃蓬壺》曰：“斷崖如鋸。不見(jiàn)停橈處”，象征著作者苦苦尋覓海上仙山，臨近之時(shí)卻不得其門而入。1906年所作的《鷓鴣天·閣道風(fēng)飄》雖寫(xiě)夢(mèng)境，但其中描寫(xiě)的“與云齊”的層樓亦如同仙山一般神秘。其中“頻摸索，且攀躋。千門萬(wàn)戶是耶非”一句，是詞人桃源屢尋卻津渡已迷的形象寫(xiě)照，流露出懷疑者的迷惘情思。萬(wàn)千尋覓之后，理想的仙山不過(guò)“金闕荒涼瑤草短”，終于“到得蓬萊”，但滄海桑田，“又值蓬萊淺”（《蝶戀花·憶掛孤帆》，作于1907年）。在世事變幻的人生經(jīng)驗(yàn)中，企慕的仙山剝落了神秘面紗，人生的理想彼岸正如仙山一般，在無(wú)限的時(shí)間變遷、空間變換之中被擊碎。

王國(guó)維否定康德的“睿智品性”之說(shuō)以及叔本華的意志具有自我否定特質(zhì)的觀點(diǎn)，顯然他持的是“定業(yè)論”，即意志進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)世界后無(wú)自由可言。由此推知，王國(guó)維連個(gè)人之解脫最終也一并予以否定。其詞蔓延著此種思緒，如《蝶戀花》云：

百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不間昏和曉。獨(dú)倚闌干人窈窕。閑中數(shù)盡行人小。

一霎車塵生樹(shù)杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到。明朝又是傷流潦。

該詞中“朱樓”的居住環(huán)境和“窈窕”的身姿形象展現(xiàn)出在樓頭俯瞰的是一位女子，這位女子關(guān)注著來(lái)往的車馬行人，閑適之中實(shí)則懷揣愁思。但此詞不囿于傳統(tǒng)的思婦之詞，因詞人有意識(shí)地打并入對(duì)于宇宙人生本質(zhì)的思考，而哲味濃厚。“百尺朱樓”，極言樓宇之高嚴(yán)，觀者自然有“行人小”的視覺(jué)效果，環(huán)境設(shè)置有意將樓上之人與塵世拉開(kāi)距離，處于一種獨(dú)立的俯瞰姿態(tài)。但紅塵滾滾，此種距離亦被裹挾其中，最終“陌上樓頭，都向塵中老”，不管是樓頭的俯視之人，還是陌上的奔波之眾，皆逃不過(guò)時(shí)間的審判。思婦在省視行人時(shí)一并省視自我，電光火石之間達(dá)到澄明的徹悟，已然成為作者的代言人，故王國(guó)維托名樊志厚如此評(píng)價(jià)道：“意境兩忘，物我一體。”[11]591此句與“世尊只合老塵囂”遙相呼應(yīng)，隱含著王國(guó)維對(duì)個(gè)人解脫亦持否定態(tài)度，無(wú)力之悲傷如滿弓待發(fā)。結(jié)尾“薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦”，面對(duì)自然運(yùn)行、萬(wàn)世變遷，意志終究不能自由，樓頭之人只能空懷感傷之情，無(wú)奈之悲慨順勢(shì)而出。

“意志不自由”之觀念根植在王國(guó)維思維中，筆者認(rèn)為其一是因?yàn)樗刂庇^、重經(jīng)驗(yàn)的思維，不能接受形而上的解脫之方；其二是由于受四重根據(jù)律的捆綁，他認(rèn)為人生“但為其（某種原因）所決定，而不能加以選擇”[10]62。對(duì)“意志不自由”的臣服實(shí)則對(duì)“有”過(guò)于執(zhí)著，而放棄了對(duì)“無(wú)”——自由的想象和追求。[13]如此，王國(guó)維的天才抱負(fù)被拉下人間，人生的終極無(wú)法安放，無(wú)可奈何的哀傷成為《人間詞》的主旋律。

四、結(jié) 語(yǔ)

李曉華曾指出：“王國(guó)維之詩(shī)詞創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)與其哲學(xué)研究，既是時(shí)間的對(duì)應(yīng)，也是內(nèi)容的對(duì)應(yīng)。”[6]104這種看法是頗有啟發(fā)價(jià)值的。不過(guò)，結(jié)合王國(guó)維詩(shī)文的創(chuàng)作內(nèi)容以及前文的論述可知，在創(chuàng)作時(shí)間上《人間詞》與王國(guó)維的哲學(xué)研究并不完全存在一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。為了更直觀地梳理二者之間的關(guān)系，筆者將本文論及的詞作（按照前文小標(biāo)題粗略分類標(biāo)識(shí)）與相關(guān)的哲學(xué)論著的創(chuàng)作時(shí)間①王國(guó)維之詞作的創(chuàng)作時(shí)間依據(jù)陳永正《王國(guó)維詩(shī)詞箋注》中的編年，其哲學(xué)論著的寫(xiě)作時(shí)間則依據(jù)袁英光、劉寅生編撰的《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》。進(jìn)行對(duì)比（見(jiàn)表1）。

表1 王國(guó)維詞作與相關(guān)哲學(xué)論著對(duì)比

因?yàn)橥鯂?guó)維思想變化的過(guò)程十分復(fù)雜，上表大略呈現(xiàn)出哲學(xué)思考先行而哲理詞作繼起的面貌，即王氏在接受西方哲學(xué)尤其是叔本華哲學(xué)的過(guò)程中形成了自己特有的哲學(xué)觀念，《人間詞》哲學(xué)意蘊(yùn)的脈絡(luò)基本沿著王氏哲學(xué)觀念變化的軌跡發(fā)展。

具體而言，王國(guó)維思想發(fā)展的第一階段為對(duì)叔本華哲學(xué)的“膺服推崇”階段。這主要體現(xiàn)在1904年的《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》一文上。該文對(duì)叔氏哲學(xué)進(jìn)行全面梳理，并由此俯瞰人間的種種意欲。此時(shí)，王國(guó)維筆下的“人間”負(fù)荷著意志之苦痛，“思量”沉溺于意志之暴政，對(duì)應(yīng)的詞作主要是表1所示的“一類”作品。第二階段為對(duì)叔本華哲學(xué)的“半信半疑”階段，它始發(fā)于《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，顯露于《叔本華與尼采》?！都t樓夢(mèng)評(píng)論》預(yù)示著王國(guó)維思想的轉(zhuǎn)變，雖然其說(shuō)仍舊是在叔本華哲學(xué)基礎(chǔ)上立論，但王氏的疑惑已經(jīng)初露端倪。而在《叔本華與尼采》中王國(guó)維更是直接吐露：“旋悟叔氏之說(shuō)，半出于其主觀的氣質(zhì)，而無(wú)關(guān)于客觀的知識(shí)”[2]3。相關(guān)聯(lián)地，這種疑惑思緒亦出現(xiàn)在靜安詞中①如《點(diǎn)絳唇·萬(wàn)頃蓬壺》，因行文需要，筆者將其放在了第三部分，而根據(jù)該詞的創(chuàng)作時(shí)間及其與王氏思想的關(guān)系，它應(yīng)屬“二類”詞作。。再加之欲為而有所不能的人生經(jīng)驗(yàn)，王國(guó)維更深切地體會(huì)到的是天才式痛苦，以致于天才抱負(fù)與意志不自由之間的矛盾沖突時(shí)時(shí)流露筆端。上表中的“二類”詞即與此階段對(duì)應(yīng)。第三階段是與叔本華哲學(xué)的“貌合神離”階段，《原命》即是代表。意志不自由的觀念在王國(guó)維的思想中大獲全勝。王國(guó)維否定康德和叔本華哲學(xué)中的形而上思考，最終走向了定業(yè)論，認(rèn)為在經(jīng)驗(yàn)界意志毫無(wú)自由可言，憂世之悲憫只能化為無(wú)奈之哀嘆?！叭悺痹~作即為其絕好的印證。當(dāng)然，這里須指出的是，王國(guó)維在第三階段也仍然部分地保留第一階段對(duì)于叔本華意欲說(shuō)的認(rèn)同，作于1907年的《人間嗜好之研究》一文即是明證。而這也就是“一類”詞作散見(jiàn)于前后各個(gè)階段的原因?？傊@時(shí)王國(guó)維的哲學(xué)觀念已經(jīng)不同于叔氏哲學(xué)，可謂與之貌合神離。

綜上所述，王國(guó)維接受西方哲學(xué)尤其是叔本華哲學(xué)，大致經(jīng)歷了“膺服推崇”“半信半疑”“貌合神離”這三個(gè)階段，其中的心路歷程和思想轉(zhuǎn)變激發(fā)了他《人間詞》的創(chuàng)作靈感，因而可以說(shuō)《人間詞》是王國(guó)維哲學(xué)觀念變化與發(fā)展的詩(shī)化呈現(xiàn)。王國(guó)維有意識(shí)地融西方哲理入詞，也就是能“力爭(zhēng)第一義”，故其詞境能度越前人，別有一番幽深的意蘊(yùn)。然而由于王國(guó)維過(guò)分重直觀、重經(jīng)驗(yàn)，并且受“意志不自由”之觀念束縛，致使人生的終極一直無(wú)處安放，因此《人間詞》的基調(diào)在總體上顯得頗為低沉。

參考文獻(xiàn)：

［1］彭玉平.從1903到1907：王國(guó)維的哲學(xué)研究與文學(xué)思想的形成[J].浙江社會(huì)科學(xué)，2014（2）：114-126，159.

［2］謝維揚(yáng)，房鑫亮.王國(guó)維全集：第1卷[M].杭州：浙江教育出版社，2009.

［3］佛雛.評(píng)王國(guó)維的《人間詞》[J].揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1982（Z1）：38-48.

［4］繆鉞.王靜安詩(shī)詞述論[M]//吳澤.王國(guó)維學(xué)術(shù)研究論集（一）.上海：華東師范大學(xué)出版社，1983：329-343.

［5］繆鉞，葉嘉瑩.靈谿詞說(shuō)正續(xù)編[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：762-807.

［6］李曉華.西方哲學(xué)與中國(guó)文學(xué)熔鑄而成的“天才之作”[J].中國(guó)比較文學(xué)，2009（1）：102-111.

［7］叔本華.叔本華論說(shuō)文集[M].范進(jìn)，等，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1999.

［8］袁英光，劉寅生.王國(guó)維年譜長(zhǎng)編[M].天津：天津人民出版社，1996：31.

［9］叔本華.意志和表象的世界[M].石白沖，譯.楊一之，校.北京：商務(wù)印書(shū)館，1982.

［10］謝維揚(yáng)，房鑫亮.王國(guó)維全集：第14卷[M].杭州：浙江教育版社，2009.

［11］陳永正箋注.王國(guó)維詩(shī)詞箋注[M].上海：上海古籍出版社，2013.

［12］繆鉞.詩(shī)詞散論[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：89.

［13］吳學(xué)國(guó).奧義書(shū)思想研究[M].北京：人民出版社，2017：2197.