這般迷戀

摘 要：姜文自嘲道：“電影只有好看或者不好看，沒有看得懂和看不懂，我的電影是酒不是三頓飯，吃慣了飯的人未必喜歡喝酒?！?姜文的電影之所以呈現(xiàn)出色彩斑斕，有著強(qiáng)烈的沖擊力，具有剽悍的想象力，處處流露的幽默感，這是和姜文特殊的歷史觀有聯(lián)系。姜文是在部隊里長大的，這個出身在那個年代擁有極為特殊的意義。這種特殊的環(huán)境，讓高干子弟對女性和其它男性產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感。

關(guān)鍵詞：優(yōu)越感；飛揚(yáng)跋扈；鮮血；酒

二零零七年九月，姜文的新作《太陽照常升起》橫空出世：滿溢的色彩，強(qiáng)烈沖擊力的鏡頭，剽悍的想象力，處處流露的幽默感，歌聲，軍號，槍聲，不斷重復(fù)著雄壯與溫柔，瑰麗的夢幻色彩和浪漫主義精神，以及姜文那帶傳奇性的血色人生觀......宛如一大碗美酒，姜文用7年時間的釀造，加入了過多的想象和飽和的情感，讓人亢奮，沉醉，飄逸！

看這部電影的時候已是當(dāng)年的寒假了，因為之前一直沒有一個相對安靜的環(huán)境，所以一拖再拖。看姜文的電影應(yīng)該是這樣一個狀態(tài)：平靜的心情，安靜的環(huán)境，洗個澡，邊上放瓶酒，一個人品著。而這次也同樣不負(fù)于我的期待，驚喜之余更有震撼。從《陽光燦爛的日子》的青春悸動，《鬼子來了》中對民族性的深刻解讀，到現(xiàn)在《太陽照常升起》天馬行空的想象力，展現(xiàn)了姜文獨特的電影表現(xiàn)力與創(chuàng)造力。

在拍攝《太》之前，姜文就揚(yáng)言，我要拍一部放自己血的牛X電影。于是，我們再次看到了“風(fēng)流如是，管它今夕何夕”而橫空出世的姜文！電影中，姜文對太陽的迷戀讓人想起了自詡太陽的尼采，尼采提出了上帝死了，天才創(chuàng)造了人類全部歷史，姜文說曠世之作需要上帝的關(guān)照，天才讓電影變得光芒萬丈。尼采說，我只愛用鮮血寫成的著作。我不知道姜文是否讀過尼采，但是《太陽照常升起》這部電影所展現(xiàn)出來的美正是一種光明與放縱交織的美。無論是荒涼的西部戈壁，還是東部某小學(xué)，整部電影的用光始終是明亮的，這種基調(diào)正是日神精神的表現(xiàn)，生命以其光輝燦爛的一面照耀世間，美來源于普天而下的光明與亢奮，而這種光明正是生命意志的蓬勃洋溢！

為什么姜文的電影會是這樣的呢？這和姜文與眾不同的歷史觀有關(guān)，我們可以從姜文前幾部作品和他的個人生活經(jīng)歷中可以看出些端倪來。姜文是在部隊里長大的，這個出身在那個年代擁有極為特殊的意義。當(dāng)普通人家的孩子都忙著上山下鄉(xiāng)、插隊落戶的時候，這些部隊大院里的孩子卻可以輕而易舉地穿上軍裝，成為“最可愛的人”；當(dāng)同齡人都在北大荒、新疆建設(shè)兵團(tuán)里修理地球的時候，他們還在北京的大街上四處游蕩，去老莫餐廳吃飯，看內(nèi)部電影，為了追求女孩大打出手；當(dāng)文革結(jié)束，別人都為了一個返城名額爭得頭破血流的時候，他們又早早辭去公職開始下海經(jīng)商，當(dāng)起了“倒?fàn)敗?。在紫禁城里的皇親國戚被打倒之后，人們稱他們?yōu)橹袊摹凹t色貴族”。直接點說，就是高干子弟。我們可以在北京的文藝圈里數(shù)出一長串名單：姜文、馮小剛、王朔、葉京……大院里的生活到底是什么樣，普通人當(dāng)然不得而知，人們只能從《陽光燦爛的日子》、《與青春有關(guān)的日子》等帶有自傳性質(zhì)的影視作品里窺探個大概。很顯然，姜文絕不會像阿城寫《棋王》那樣去拍一部關(guān)于“饑餓”的電影，因為他沒有這方面的體驗。在姜文眼里，六十年代最大的痛苦只是不能再公開地摸女人的屁股了，但對于他人而言，則是怎樣才可以填飽自己的肚子。這就是貴族和平民的差異。

這種特殊的環(huán)境，讓高干子弟對女性和其它男性產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感在《太陽照常升起》 中也表露無疑。片中的三個女人正代表了男人心目中三種女性的形象：母親、妻子與情人。通過母親（周韻）的敘述，我們得知房祖名那從未露面的父親是位戰(zhàn)斗英雄，他只消站到女孩面前直接而簡單地表達(dá)出“我看上你了”，這個全校最漂亮的女孩馬上就毫無招架之力，甚至在他死去之后，還會帶著腹中的遺孤從大城市來到丈夫出生的小山村生活一輩子，每天去樓頂上吟誦：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓……”的確，昔人早已離去了，短暫的婚姻只留下一個孩子和一堆永遠(yuǎn)也寄不出去的信，上面寫滿了愛人的名字：“阿遼莎……”。老唐和唐妻的關(guān)系中也有相似的地方。只要男人寫一封信，一個出身南洋、長在上海洋房里的華僑女孩立刻就不遠(yuǎn)萬里來到大西北與他結(jié)婚。男人甚至在電影直截了當(dāng)?shù)貙ζ拮诱f：“我可以把鞋搞大，也可以把你的肚子搞大?！保ㄏ氲浆F(xiàn)實生活中，姜文也正是如此身體力行，真的把女主角的肚子搞大了。）婚后，男人可以與學(xué)校里風(fēng)騷的女醫(yī)生毫無顧忌地調(diào)情，但當(dāng)妻子因為受不了冷落而紅杏出墻，他立刻就端起象征男人權(quán)威的獵槍，對準(zhǔn)妻子的頭冷冷地警告：“你這樣做是要出人命的！”陳沖扮演的校醫(yī)則是另一種女性的代表。她風(fēng)情萬種，熱情似火，而且來者不拒，既可以狂熱地愛慕著梁老師（黃秋生），也毫不拒絕與姜文眉來眼去。她作為“情人”的代表，和周韻代表的“母親”、孔維代表的“妻子”，共同組成了男性心目中一個完美的女性整體?！短芬黄浞煮w現(xiàn)了姜文作為男性代言人對女性的話語權(quán)：男性需要的女性是三位一體的。他們既需要一個好母親來為自己生兒育女，并且從一而終，又需要一個可以用來征服，并且能夠崇拜和仰慕自己的妻子，最好還擁有一個情人來調(diào)劑日常乏味的生活。再看影片中姜文飾演的老唐——孔武有力，大男子主義，對妻子的占有大于對她的愛，對情人也不拒絕逢場作戲。他是男性權(quán)力社會中道德準(zhǔn)則的維護(hù)者和執(zhí)行者。影片從各種角度展現(xiàn)了老唐彈無虛發(fā)，每發(fā)必中的高超槍法。獵槍，在此成為父權(quán)和夫權(quán)的絕對象征，它不僅暗示了男性強(qiáng)大的性能力，也成為對更弱勢的同性以及小輩們炫耀武力的手段。

姜文一直是個很牛的人，很強(qiáng)勢，這幾乎已經(jīng)成為他一種固定的形象而被媒體定格。誠然姜文是優(yōu)秀的他的演技與導(dǎo)演水平可以進(jìn)入中國一流演員與一流導(dǎo)演的行列。但在某種程度上，他的“?！薄白А辈⒎峭耆珌碜杂谒牟湃A本身，而是源自一種與生俱來的強(qiáng)烈優(yōu)越感，一種對女性和弱勢同性的優(yōu)越感，一種貴族對于平民的優(yōu)越感。

現(xiàn)在有各種各樣關(guān)于《太陽照常升起》的評論，其中的焦點在于影片的接受度上，許多人說這是一部看“不懂”的電影，與姜文以前的電影風(fēng)格截然不同，跳躍的節(jié)奏、跳躍的故事、絢爛的色彩，不少人認(rèn)為音樂、畫面好的沒話說，但很多段落卻看不懂。這的確是個事實，因為《太陽照常升起》本身就不是給所有人準(zhǔn)備的娛樂大餐，姜文把過多的信息、飽和的情感、漫溢的空間統(tǒng)統(tǒng)放入這部結(jié)構(gòu)和節(jié)奏都非常西化的作品中，從而讓這部電影形成一種分層的理解肌理，你能看到哪一層都是你自己的理解。對此，姜文自嘲道：“電影只有好看或者不好看，沒有看得懂和看不懂，我的電影是酒不是三頓飯，吃慣了飯的人未必喜歡喝酒?！彼P(guān)注自己的生活，這是一個堅硬、霸道或者有點自戀的姜文，他的飛揚(yáng)跋扈、他的細(xì)膩真誠都在這部新作里有所呈現(xiàn)。在中國，姜文的地位和名聲就像西方的馬龍·白蘭度一樣——他倨傲，強(qiáng)悍，他灑脫，自由，儼然就是“巴頓將軍”。

《陽光燦爛的日子》是那樣的百感交集，《鬼子來了》是那樣的反傳統(tǒng)，到了《太陽照常升起》我開始慢慢走入姜文的內(nèi)心了，它是那樣的隱晦和絢麗。喜歡姜文的電影，一如喜歡看他大大咧咧地來來去去，對你永遠(yuǎn)表現(xiàn)出一種輕蔑與漠視。

作者簡介

操健詞，金華市孝順高級中學(xué)，中學(xué)二級教師，本科，研究方向：教育學(xué)

（作者單位：浙江省金華市孝順高級中學(xué)）