“不近人情”的石黑一雄

孫建勇

威斯布魯克一直以為自己應(yīng)該是石黑一雄（日裔英國(guó)小說(shuō)家）最好的朋友。他們相識(shí)時(shí)石黑還是一名社會(huì)工作者，石黑與妻子洛娜·麥克道格爾的相識(shí)，也是威斯布魯克引薦的結(jié)果。

幾年后，石黑一雄連續(xù)出版了《群山淡景》和《浮世畫(huà)家》兩部小說(shuō)，在英國(guó)文壇擁有巨大聲譽(yù)。作為曾經(jīng)的老友，威斯布魯克常常向人“吹噓”與石黑的交情。為了證明自己所言不虛，威斯布魯克夸下海口：“我可以請(qǐng)石黑來(lái)與大家一起共進(jìn)晚餐?！比欢?，當(dāng)威斯布魯克打電話去邀請(qǐng)石黑時(shí)，卻遭到了石黑妻子洛娜的明確拒絕，她毫不隱晦地說(shuō)：“對(duì)不起，石黑目前拒絕見(jiàn)任何人，包括首相先生?！薄罢媸峭髫?fù)義的東西！”當(dāng)時(shí)，威斯布魯克對(duì)石黑一雄充滿怨恨，發(fā)誓一輩子都不再跟他往來(lái)。

幾個(gè)月以后，石黑一雄的第三部小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》出版，并最終獲得享有盛譽(yù)的“布克獎(jiǎng)”。有一天，威斯布魯克突然接到石黑一雄的電話。石黑說(shuō)：“我知道你會(huì)生我的氣，但是，我不得不那么做。不瞞你說(shuō)，我第二部小說(shuō)的成功曾給我?guī)?lái)很多干擾，致使我的新小說(shuō)一直沒(méi)有進(jìn)展，所以，我和洛娜商量，決定用4周時(shí)間，集中精力做一次真正的‘沖鋒，不見(jiàn)任何人，不拆任何郵件，不接聽(tīng)任何電話，甚至不看任何報(bào)紙和電視節(jié)目，每周一到周六的早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半，除了寫(xiě)作，我什么事都不做。目的就是要讓自己做到絕對(duì)專(zhuān)注，因?yàn)槲抑?，三心二意不可能誕生杰作。”最后，石黑一雄真誠(chéng)地說(shuō)：“我現(xiàn)在解脫了，如果我們還是朋友，我希望你能與我共進(jìn)晚餐。”

聽(tīng)石黑一雄這么一說(shuō)，維斯布魯克對(duì)石黑的怨氣頃刻煙消云散。他明白了，有的時(shí)候，朋友的突然冷淡不一定就是友誼的終結(jié)，而很可能是朋友有了難以言說(shuō)的苦衷。

（編輯/北原）