楊好 越叛逆，越古典

昆鳥

從目前的日常狀態(tài)，很難讓人把楊好和“學(xué)者”這一身份聯(lián)系起來。每天一睜眼，就是商業(yè)事務(wù)，一天約見四五撥人是常態(tài)，渠道、作者、商家，還有各種可能開展業(yè)務(wù)合作的企業(yè)和機(jī)構(gòu)成員，看起來像個(gè)不折不扣的創(chuàng)業(yè)者、工作狂。作為新晉出版機(jī)構(gòu)“一好閱讀”的創(chuàng)始人，公司的每一本書，從選題到編輯、設(shè)計(jì)、印刷，再到后期的推廣和鋪貨，每一個(gè)環(huán)節(jié)都離不了她;而學(xué)者與藏家的身份則讓她頻繁地奔波在各種機(jī)構(gòu)和平臺的活動(dòng)之中。所以，她常有一種一個(gè)人當(dāng)三個(gè)人使的感覺，經(jīng)常處于睡眠不足的狀態(tài)。2017年夏天的“倫勃朗和他的時(shí)代——美國萊頓收藏館藏品展”，“一好閱讀”負(fù)責(zé)展覽畫冊的出版工作，由于要經(jīng)常和“萊頓收藏”溝通，楊好不得不全天候待命，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入忙碌的后半夜。

從電影到藝術(shù)史到藝術(shù)商業(yè)，楊好在學(xué)術(shù)夢想和世俗事務(wù)之問行走，迅速做出了引人注目的成績

在這樣高強(qiáng)度的工作狀態(tài)下，楊好還推出了一本三百多頁的《細(xì)讀文藝復(fù)興》，盡管這本書在她自己看來“過于確切”，但還是頗受歡迎。這是她的第一本著作，而她心目中的處女作卻是另一種樣貌，用她的話說，“不是我替大家去讀文藝復(fù)興，呈現(xiàn)那么多知識?！边@本書是以她在中央美院的講稿為基礎(chǔ)寫出來的，而她希望自己的研究能夠呈現(xiàn)為“某種語法”。她覺得自己在學(xué)術(shù)性格上更傾向于提供方法和觀念，讓讀者有“自己讀”的能力。她說：“我依然希望這并不是關(guān)于藝術(shù)史常識的普及……文藝復(fù)興一旦在當(dāng)下被常識化，就丟失了自己的現(xiàn)代性，那將是一件悲哀的事?！彼枷肷系膯l(fā)性，作為一種學(xué)術(shù)野心，讓她念念不忘。

也許是天性使然，也許跟成長環(huán)境有關(guān)，楊好自幼就對知識灌輸?shù)膶W(xué)習(xí)方式有抵觸。她的父親是著名詩人潞潞，家里藏書很多，加上父親的書房完全“不設(shè)防”，所以很小的時(shí)候就啃了一堆世界名著。而正因如此，喜愛文學(xué)的楊好開始討厭語文課，討厭寫作文，因?yàn)樗囊娊饪偸秋@得很異端。閱讀經(jīng)典作品讓她心智上的一些方面獲得超出年齡的發(fā)展，也帶來了額外的痛苦。用她的話說，內(nèi)心“承受不了那樣的成熟”，因?yàn)檫@種成熟不是在經(jīng)歷中獲得的。世界開始異樣起來，和同學(xué)們看到的都不一樣，她的世界逐漸變成不可交流的東西。

楊好不止一次提到自己的“自以為是”，在這樣的情況下，“自以為是”和“自行其是”卻更像一種“不得已”。然而，久而久之，“自以為是”就成了一種習(xí)慣。甚至在升入大學(xué)以后，楊好還過著一種頗為“自以為是”的內(nèi)在生活。終于，閱讀帶來的“早熟”成了抵擋社會(huì)化成熟的盾牌。楊好用“無所適從”形容自己的少女時(shí)代，總是和身邊的人對不上頻道：“當(dāng)你想要多說一些話的時(shí)候，別人會(huì)覺得，你為什么要這樣;當(dāng)你想要少說一些話的時(shí)候，別人也會(huì)覺得，你為什么要這樣?！?/p>

在北京電影學(xué)院的幾年中，楊好沉迷于黑色電影以及對這些電影的哲學(xué)解讀。黑色電影中的硬漢形象常給她一種吊詭的代入感，之所以迷戀硬漢形象，不是出于少女的異性想象，而是一種上癮的自我補(bǔ)償和自我駁斥。她甚至可以反對自己的女性身份，夢想變成錢德勒塑造的馬洛。在楊好看來，硬漢人格恰恰是自己的反面，這種人身上超常的行動(dòng)力和不屈不撓，正好和她敏感而過度內(nèi)在化的反思生活構(gòu)成對照。楊好希望自己變成硬漢，因?yàn)椤八麄儧]人管，而且，世界原諒他們這樣”。但是，她知道，自己成不了硬漢，無論在天性上，還是在教養(yǎng)上，她都是一個(gè)非常古典的女孩，無論怎么反叛，都跳不出教養(yǎng)的規(guī)訓(xùn)。

楊好專著《細(xì)讀文藝復(fù)興》

這種反叛，她在初中時(shí)期就嘗試過了。當(dāng)時(shí)，母親讓她學(xué)芭蕾、學(xué)鋼琴，但她偏要跟那些跳街舞的同學(xué)混在一起。這自然引起家人的擔(dān)憂和反對，事實(shí)上，楊好自己也承認(rèn)，古典的威力很強(qiáng)大，芭蕾舞和古典音樂對她來說仍然是一種“沒辦法”的東西，總讓她失去抵抗力。在這方面，她的感受力鍛煉得太敏銳了，甚至在自己孤獨(dú)感最強(qiáng)又找不到出口的時(shí)候，她的排遣方式還是聽莫扎特的安魂曲，聽到內(nèi)心崩盤、痛哭流涕。

然而，抵抗和反叛并沒有結(jié)束。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，楊好考入北京外國語大學(xué)，讀起比較文學(xué)研究生，但只讀了一年就放棄了。在北京電影學(xué)院讀本科時(shí)，她就萌生過退學(xué)的念頭，想去海德堡讀古典哲學(xué)，而這樣做的原因就是“想要更孤獨(dú)”，而“想要更孤獨(dú)”的原因則是“我不能原諒我這樣”。哪樣呢？那個(gè)被過度反思折磨著的女孩。楊好與世界之間，一直這么擰著。她說：“我不知道怎么去愛這個(gè)世界，但我知道自己非常愛這個(gè)世界，”“不是世界不原諒我，是我原諒不了自己?！?/p>

這一次，她如愿輟學(xué)，決定轉(zhuǎn)學(xué)藝術(shù)史，而且篤定地選擇了文藝復(fù)興方向。有趣的是，這一決定是在后現(xiàn)代哲學(xué)的刺激下做出的，也許正是因?yàn)檫@種出發(fā)點(diǎn)，楊好的目標(biāo)是“打破文藝復(fù)興”。打破哪一部分呢？在楊好的敘述中，她似乎更希望打破文藝復(fù)興對自己的影響。她崇敬文藝復(fù)興時(shí)期的那些巨人，多多少少有點(diǎn)英雄情結(jié)。選擇這個(gè)方向的另一個(gè)原因是，她認(rèn)為自己對文藝復(fù)興是喜歡的，但并不狂熱，只有這樣，才有能力思考它。她進(jìn)了英國的圣安德魯斯大學(xué)，師從文藝復(fù)興、尤其是威尼斯畫派研究泰斗彼得·漢弗瑞。

彼得·漢弗瑞秉承的是貢布里希、潘諾夫斯基等“老派”藝術(shù)史學(xué)者的學(xué)術(shù)方法，照楊好的話說，“像故宮的老專家”，精于考索作品出處、流傳方面的細(xì)節(jié)。這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練讓楊好覺得不適應(yīng)，“為什么要揪著一張畫寫一篇文章呢？”“我并不是熱愛藝術(shù)史，我想創(chuàng)造藝術(shù)史，”楊好說，“從性格上來說，我非常鄙視知識?！薄拔彝ㄟ^研究文藝復(fù)興洗去了文藝復(fù)興人的狀態(tài)，”這是楊好的另一個(gè)收獲，“我是以文藝復(fù)興人的狀態(tài)進(jìn)入文藝復(fù)興（研究）的?！?/p>

這種不適應(yīng)與不喜歡一直持續(xù)到自己做畢業(yè)論文。她的題目是研究17世紀(jì)漢密爾頓公爵的收藏，整日浸泡在當(dāng)時(shí)的通信、拍賣記錄，及各種相關(guān)原始資料中。這時(shí)，她也慢慢感覺到這種“刻板”訓(xùn)練帶給自己的好處。更大的收獲是，這也訓(xùn)練了她的性格，她學(xué)會(huì)了隱忍，面對自己并不喜歡的東西。

畢業(yè)后楊好并沒有成為職業(yè)學(xué)者，而是去倫敦蘇富比藝術(shù)學(xué)院學(xué)起了藝術(shù)商業(yè)。這是楊好走向商業(yè)活動(dòng)的起點(diǎn)。這時(shí)的楊好仍然有著“全才”式的自我設(shè)定，盡管自認(rèn)為缺乏“世俗的一面”，她還是選擇涉足商業(yè)。“我以自己不世俗化為傲，但是25歲之后，我就開始刻意加強(qiáng)自己身上的世俗性，社會(huì)對我來說越來越重要了，”楊好說。對她來說，這種選擇更像是一種性格上的自我糾正，并借此實(shí)現(xiàn)與世界的和解。在比較極端的情況下，楊好對世俗的拒絕甚至達(dá)到不用電腦、不看任何流行節(jié)目的程度。因此，楊好把從事商業(yè)活動(dòng)看成“強(qiáng)加性的自我鍛煉的一部分”。她說：“如果我把自己最不想做的做好，別的就不用怕了?！?p>

2017年1月，楊好從英國費(fèi)頓出版社引進(jìn)出版的套裝書《時(shí)間的回歸》（《提香》《卡拉瓦喬》《安格爾》）足以刷新圖書印制工藝標(biāo)高

從蘇富比畢業(yè)之后，她決定回國。2016年的楊好，把中國想象成一個(gè)即將奔赴的戰(zhàn)場，準(zhǔn)備大展拳腳。“我承認(rèn)，其中有浪漫化的成分，我一直是個(gè)自以為是的人嘛！”回國后，楊好創(chuàng)立了“一好閱讀”，第一個(gè)項(xiàng)目就是大手筆，三本足以刷新圖書印制工藝標(biāo)高的藝術(shù)史著作問世。這套書的叢書名叫“時(shí)間的回歸”，是關(guān)于提香、卡拉瓦喬和安格爾的專著。因?yàn)闂詈没貒暮暝钢痪褪恰巴茝V老大師”。很多拿到書的人都問：“你們是不是瘋了？”因?yàn)?，從選題到翻譯、印制，“一好閱讀”為這套書砸下重金，可以說不惜血本。2017年夏天，楊好又把英國著名當(dāng)代藝術(shù)雜志Frieze25年的精選文集《從A到Z：當(dāng)代藝術(shù)關(guān)鍵詞》引進(jìn)國內(nèi)。而《細(xì)讀文藝復(fù)興》是楊好主持出版的第五本書，一本自己的書，上市兩個(gè)月，一刷售罄。

“沒想到自己的書成了公司最掙錢的書，”楊好說，這本來是她操心最少、抱期望很小的書。但這樣的鼓舞并沒有激起她潛心研究和寫作的念頭，畢竟需要料理的日常事務(wù)已經(jīng)讓她焦頭爛額。她甚至很感激這種忙碌，因?yàn)檫@讓她接近了世俗的煙火氣，也原諒了自己。