冰城記憶

姜曉明

久未謀面的朋友突然登門，懷里抱著一個(gè)舊紙箱，“來就來唄，還拿什么東西？”我笑著說。他將紙箱重重撂在地上：“你放我那兒的東西，忘了嗎？”

朋友走后，我打開紙箱：一只魚缸加熱器、一盒長(zhǎng)短不一的彩色鉛筆、兩個(gè)速寫本、一套用鞋帶捆扎的啄木鳥牌木刻刀……這些雜物下面是一個(gè)匡威鞋盒，盒蓋上用棕色記號(hào)筆寫著 “最初的”，那是我早年在哈爾濱拍攝的底片。22歲時(shí)我意外獲得了一臺(tái)尼康FG-20相機(jī)，從此攝影就沒有離開過我的生活。我拿出這些底片，在燈光下一一端詳。

時(shí)間是向上生長(zhǎng)的泥土，記憶是蜂擁進(jìn)腦海的永不止息的雜念。

20年前，仿佛所有的東西都在飛。

深秋的一個(gè)傍晚，我騎著自行車路過哈爾濱師范大學(xué)側(cè)門，腦中回放著剛剛畫完的一幅素描肖像，鉛筆落在紙上的唰唰聲猶在耳邊。風(fēng)打落楊樹上最后幾片枯葉，街上飄蕩著烤紅薯的味道。像往常一樣，路過舊書攤時(shí)，我總會(huì)放慢車速，瞥一眼地上的舊畫冊(cè)和舊雜志。今天只有一個(gè)男人出攤，他歪戴頂鴨舌帽，雙手插在袖筒里，坐在馬扎上不停地抖動(dòng)一條腿。畫冊(cè)用玻璃紙包裹著，雜志被風(fēng)吹得翻卷著頁碼。沒有什么吸引我的注意力，借著風(fēng)我用力踩了一下腳蹬，背后傳來那個(gè)男人的叫罵聲，我捏住車閘。那陣風(fēng)吹跑了地?cái)偵系呐f雜志，我跳下車幫他追趕，在一本封面破損的攝影雜志里，掉出一張明信片，我悄悄把它塞進(jìn)懷里。

回到家，我掏出那張帶著體溫的明信片，擦拭了上面的塵土。這是一張黑白照片：一個(gè)美洲印第安女人，一只手枕在頭下，坦著胸安詳?shù)厮谝粡埐菹希砼杂袃芍活^對(duì)頭捆綁著的蜥蜴。她像是在做夢(mèng)，又像是被夢(mèng)著。我把這張明信片貼在由儲(chǔ)藏室改成的暗房里，仿佛被施了魔法般，每天都會(huì)有意無意地看她一眼。

那年冬天格外冷，11月下旬，冰封的松花江就被大雪覆蓋。我終日背著相機(jī)游蕩在江面上，只為追蹤七只烏鴉，它們每天都在同一處吹積雪上盤旋，我想弄清楚它們?cè)诒┦澜鐚ふ沂裁?？我走多近，它們就飛多遠(yuǎn)，始終與我保持著等距。相機(jī)快門凍住了，手指凍僵了，它們就像一團(tuán)黑色火焰在半空中跳躍燃燒，讓我忘記寒冷。腳踩在雪地上嘎吱嘎吱地響，睫毛上掛著霜，我看見世間最白的花漫天綻放。我趴在一小塊裸露的冰面上傾聽：冰層下的江水停止涌動(dòng)，一種幾乎不被察覺的冰裂聲鉆入我的耳朵。我知道，我工作的日子來臨了。

接下來的整個(gè)冬天，我將扛著冰鏟，天亮前出發(fā)，天黑后回家。當(dāng)鋒利的冰鏟觸碰這些巨型水晶般的冰體時(shí)，它們將被雕刻成生命短暫的游龍飛鳥、祥云瑞獸和樓閣殿宇……一鏟接著一鏟直至數(shù)萬下，冰雕帶來的微薄收入將被我換成膠卷。細(xì)碎的雪沫冰晶在白日和寒夜中飛舞，我看見它們化作銀鹽顆粒凝固成我將要追逐的影像：寒冬睡在火車站暖氣片上的流浪兒;畫室里的人體模特;城鄉(xiāng)之間的季節(jié)性流動(dòng)工人;蒸汽彌漫的澡堂里的揚(yáng)洲搓澡人和那個(gè)戴著面具騎著單車飛馳在大街上的男孩……我把它們貼在那張明信片周圍，變成她夢(mèng)中場(chǎng)景。

生活就是一場(chǎng)夢(mèng)，我看見自己穿行其中。