一只半手，他選擇做一個(gè)手藝人

梁婷

60平米的工作室并不寬敞卻井然有序，四十多種皮藝工具和數(shù)張純牛皮，分門別類地放在六個(gè)收納架上，正中間的工作臺(tái)略顯凌亂，由兩個(gè)桌子拼接而成，可以滿足四到六個(gè)人同時(shí)工作。

固定好長直尺和牛皮，唐劍開始裁剪皮下料。冬天的廣州些許濕冷，拿著刀具的右手略顯僵硬，左手大部分時(shí)候蜷縮著，左胳膊肘摁著皮料，偶爾還會(huì)用上下巴，裁刀經(jīng)過七次拿起放下后，工作臺(tái)的四周都是飛濺的皮屑，這才有了皮帶的雛形。然后還得經(jīng)過封邊打磨、床面封底、手工擦染上色，打斬、縫線、斬尾、五金安裝、邊緣鏟薄、燙金和打孔等十幾道工序。制作一條皮帶對(duì)于正常人來說只需兩個(gè)小時(shí)，唐劍卻要翻倍。

90年出生的唐劍，三歲時(shí)罹患小兒麻痹癥，左手左腳肌肉萎縮，生活諸多不便。左手沒有辦法剪右手的指甲，小時(shí)候想到的辦法就是用嘴咬，后來剪指甲成了女朋友的專職工作;一個(gè)人生活的時(shí)候，買菜都是買不用切的菜，洗洗就能煮來吃。開始找工作以后，一個(gè)月內(nèi)被拒絕了多次，理由只有一個(gè)：“我們擔(dān)心你的身體條件不能勝任這份工作?！彼苁艽?，“我找的不過都是些銷售和客服的工作，我以為打打電話就行了。”2017年2月，他在廣州開設(shè)了自己的手工皮具工作室，取名hope，他說這源自他從初中起最喜歡的一句英語：“Keep Hope，There will always be lucky！”

尋手藝

2017年6月，唐劍和女友小小從廣州出發(fā)，租了表弟的面包車，打算一路沿海岸線北行至丹東，尋訪手藝人。沿途每到一個(gè)地方，他都會(huì)拿出自己的工具，開始做皮帶。從廣州出發(fā)的時(shí)候工具包大約40斤，一路走下來不斷購置新材料，最后多了10斤。

為了省掉購買不同材料的麻煩，唐劍在路上只做皮帶。他把三輪車變成工作臺(tái)，在公園的石桌上現(xiàn)做現(xiàn)賣，一條皮帶200元到300元不等，這收益可以支撐兩天的開銷。有一天他們甚至賺了2000元。

為了走得更細(xì)更慢，他和小小買了一輛電動(dòng)三輪車作為窮游的交通工具。7月7日，買車的第三天，他們登上了福建的九重山。下山時(shí)天黑又迷路，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，連人帶車一起從陡坡摔了下來。半昏半醒的唐劍躺在福建莆田醫(yī)院走廊的病床上，全身大面積擦傷，徹底清醒過來已經(jīng)是第二天?！皩そ持谩辈坏貌挥纱藭和?。

尋訪手藝人的行動(dòng)始于兩年前，此前他在西南科技大學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)信息管理與服務(wù)專業(yè)，畢業(yè)后先后嘗試開淘寶店、做運(yùn)營、學(xué)平面設(shè)計(jì)，但都不順利。設(shè)計(jì)班價(jià)格昂貴，操作難度大，對(duì)人自身的條件要求也高，而開店缺少經(jīng)驗(yàn)，資源又匱乏。后來，唐劍偶然得知在河北廊坊一個(gè)和他一樣患了小兒麻痹癥的大姐因?yàn)闀?huì)裁縫技藝，開了廠子，招了很多殘疾人朋友去工作，教他們學(xué)習(xí)裁縫這門手藝，這讓他有了新的思考，“我如果自己什么都不會(huì)，那么是一個(gè)人都幫助不了的。”

2015年上半年他開始在北京周邊拜訪一些手藝人，發(fā)現(xiàn)手藝在中國的傳承已經(jīng)變樣了，很多老手藝人招不到學(xué)員，做好的東西賣不出去，很可惜。他想更深入地了解一下其他地方的手藝情況，所以在當(dāng)年7月從北京到西安，原打算沿絲綢之路西行，中途由于天氣原因轉(zhuǎn)道去了青海。這一次轉(zhuǎn)彎，便成為唐劍從事手工皮具制作的開始。

“一開始我是想去找手藝，但那是一種隨緣的想法，有合適的就去學(xué)一下?！痹谖鲗幈灰恍┡笥褞еぴL當(dāng)?shù)氐氖炙嚾?，去到了皮雕師傅老虎哥的工作室，自此唐劍開始迷上了手工皮具?！芭Ｔ诨钪臅r(shí)候勤勤懇懇，死了以后，它以皮具、皮帶的形式，繼續(xù)被人類使用，那么它的價(jià)值就在延續(xù)。任何手工藝品都是對(duì)生命價(jià)值的延續(xù)。”老虎哥讓唐劍對(duì)皮具制作有了新的領(lǐng)悟。

在老虎哥的工作室，唐劍開始了第一次皮藝制作，“之前我也接觸過很多手藝，裱畫、做軟陶，但是不像這次，我走出那個(gè)地方，心里還一直想著?！蹦谴嗡隽似A子，“一塊不起眼的邊角料，被自己加工、制作、染色以后做出來一個(gè)皮夾子，很有味道，那種成就感特別濃烈?！逼A款式簡單，咖啡色，在老虎哥的指導(dǎo)下，制作也花費(fèi)了近兩個(gè)小時(shí)。他本打算以300元賣掉，但不承想好幾個(gè)人都想要，所以唐劍在微信群里組織了一場小拍賣。300元起價(jià)，10元10元地加，最后竟然賣到了4600元。

唐劍拿出在青海制作的皮具分享給家人，向他們表露自己想要學(xué)一門手藝。面對(duì)家人“你就一只手”的回應(yīng)，他很篤定，左手不方便，但至少它還有，困難點(diǎn)，不代表不能。

這次旅行結(jié)束后，唐劍回到了北京，買了一套制作皮藝的工具。因?yàn)樽笫植槐悖粌H在一些工序上要落后別人很多，還會(huì)因此產(chǎn)生許多額外傷。

縫線就是他眼前最大的挑戰(zhàn)，線必須要兩只手用力均勻、方向一致地拉，左手的力道無法保證，他就要把線纏在手肘上，借用手肘、手腕的力量，久而久之，手肘處經(jīng)常會(huì)有紅色的印子和磨破的皮。在趕完20個(gè)皮夾子的訂單后，唐劍患了腱鞘炎，大拇指以下到手掌連接部位酸痛，紅腫，基本不能動(dòng)，吃飯拿筷子都疼，一個(gè)月才痊愈。

“尋”只是開始，在唐劍的認(rèn)知里，這個(gè)東西更多都是耐心看，和說和問都關(guān)系不大。他學(xué)手藝的兩年多來，很多時(shí)候都是看instagram和國外的一些視頻自學(xué)，除了英語偶爾能聽懂，其他的俄語、德語只能是看圖，看完以后自己再去練習(xí)。他發(fā)現(xiàn)，要學(xué)習(xí)一門手藝，可能跟身體條件沒有太大的關(guān)系，局限自己的，是有沒有真正接觸到這個(gè)東西，或者自己喜不喜歡這個(gè)東西。他自認(rèn)幸運(yùn)，不僅接觸到了，并且很喜歡。到今天已經(jīng)為五百多位用戶提供了手工皮具的私人定制。

“幫助至少一百位殘疾人”

唐劍的工作室在廣州市番禺大夫山附近，吃住也都在那里，目前工作室只有他一個(gè)人，對(duì)接原材料、趕制訂單、微信推文、視頻拍攝、招收伙伴都靠自己。

今年2月，他為工作室拍攝、剪輯的第一條制作皮帶的演示視頻正式發(fā)布，記錄了制作一條皮帶的全過程，主題是“一只半手，但我選擇做一個(gè)手藝人”。人手不夠，行動(dòng)不便，拍攝困難不少，唐劍為此特地買了三腳架和相機(jī)，即便這樣，變焦、搖晃、移動(dòng)這些拍攝還是無法實(shí)現(xiàn)，所以最后的成片所有鏡頭都是靜態(tài)的，每一次角度變化都需要暫停拍攝然后挪動(dòng)位置。

早上6點(diǎn)多起床，有時(shí)候要忙到深夜一兩點(diǎn)。年前在香港訂購的皮料至今沒有到貨，他現(xiàn)在的工作就是邊等皮料邊備課。以后他會(huì)在網(wǎng)上開課，讓更多想要學(xué)習(xí)這門手藝的人也有機(jī)會(huì)看到。3月8日，他開始正式招收工作室第一期“手藝助殘”的學(xué)員。這是唐劍未來一段時(shí)間最重要的工作。

“手藝助殘”的念頭很早就有了，這也是他成立工作室的目的之一——幫助至少一百位殘疾朋友學(xué)習(xí)一門手藝，讓他們像自己一樣自力更生。

年前工作室還有兩個(gè)2017年11月加入的聾啞人伙伴，唐劍教他們做皮具和拍視頻，拍攝視頻的教程是一張圖紙，簡筆畫的小人的不同大小分別代表“遠(yuǎn)近中特全”五種景別，手機(jī)微信的語音文字轉(zhuǎn)換功能成為他們彼此之間交流的重要工具，不過過年回家以后兩個(gè)人再?zèng)]回來。

成立工作室后，唐劍開始關(guān)注對(duì)皮具產(chǎn)品的營銷和推廣，但是對(duì)于一些只專注手藝的人來說，這是多此一舉，“很多殘疾人朋友都會(huì)有一種定性思維，自己是弱勢群體，所以一定是需要?jiǎng)e人的幫助，所以他們會(huì)覺得自己會(huì)手藝就夠了，為什么還要學(xué)習(xí)別的，學(xué)好手藝去別人那里打工就好了。”

“你去別人那打工，別人也不一定能一直養(yǎng)活你，就算你來我這，我也不能保證?！碧苿Φ穆曇敉蝗惶岣?，他希望來到他工作室的人都不只會(huì)手藝，還會(huì)銷售，起碼把自己做的東西吆喝著賣出去。

他計(jì)劃招6到10個(gè)人，用200天時(shí)間，分學(xué)徒期和師傅期兩個(gè)階段，學(xué)徒期過后就當(dāng)師傅再帶新學(xué)員，這樣“教學(xué)相長”，更有利于他們學(xué)會(huì)皮藝技術(shù)。同時(shí)還需要學(xué)習(xí)運(yùn)營銷售、門店管理等和上述工作相關(guān)的輔助技能，最終成為一個(gè)合格獨(dú)立的手藝人。

3月8日發(fā)出的招募帖推文截至13日，閱讀量1425，已經(jīng)有上百人幫忙轉(zhuǎn)發(fā)分享，有二十幾位殘友前來咨詢。

最近因?yàn)槊χ稣n件，沒怎么接單，工作室買皮料的錢都不夠了。前些日子小小問唐劍這路還有沒有其他走法，他說一件一件去做就好了。其實(shí)在小小眼中，唐劍沒有那么多方法，不過是“堅(jiān)定地熬著”。