米洛斯?福爾曼 反叛者和異鄉(xiāng)人

張宇欣

捍衛(wèi)者

捷克斯洛伐克人米洛斯·福爾曼一生中最為大眾所知的成就，是導(dǎo)演了電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚?975）。這部影片在歷史上第二次集齊了最佳影片、最佳男主角、最佳女主角、最佳導(dǎo)演和最佳劇本等奧斯卡重磅（上一次是1934年的《一夜風(fēng)流》），收獲無數(shù)美譽。

《衛(wèi)報》表示，福爾曼得以創(chuàng)造出這般非凡作品的來源是“瘋狂的神圣靈感——它的模糊性、創(chuàng)造性、更高的理性，以及它為抗議各種壓迫和欺凌行為而提供的掩護和合法性”。

美國導(dǎo)演協(xié)會曾如此評價福爾曼，“米洛斯是我們中的一員：電影制片人、藝術(shù)家和藝術(shù)家權(quán)利的捍衛(wèi)者。他是幾代電影人不可否認(rèn)的靈感來源。他的導(dǎo)演視野巧妙地將具有煽動性的題材、出色的表演和縈繞心頭的畫面結(jié)合在一起?！?/p>

9年后，福爾曼改編自彼得·謝弗同名舞臺劇的電影《莫扎特傳》一舉獲得了8項奧斯卡獎。這時已是美國公民的他表示，這部在捷克拍攝的電影帶給他的最大樂趣之一是可以回到故土。

1932年2月18日，福爾曼出生在布拉格附近的卡斯拉夫鎮(zhèn)，是三兄弟中最小的一個。家鄉(xiāng)很快陷入德軍占領(lǐng)的混亂中。他的母親安娜·蘇波娃和他以為是父親的魯?shù)婪颉じ柭謩e被扣押，并在集中營里遇難。直到1964年，他的導(dǎo)演處女作《黑彼得》上映之后——電影講述了一個少年的落魄與不幸，一名在奧斯維辛?xí)r與福爾曼母親相識的女人和他取得聯(lián)系，說他實際上是一位猶太建筑師的兒子。他因此找到了在戰(zhàn)爭中幸存的生父。

《黑彼得》

福爾曼由養(yǎng)父母帶大，從小著迷戲劇，二十來歲時成立過一個業(yè)余戲劇團體。1957年從布拉格戲劇藝術(shù)學(xué)院電影系畢業(yè)，幾年后《黑彼得》就獲得了洛迦諾金豹獎。

《黑彼得》和他的下一部電影《金發(fā)女郎之戀》都發(fā)生在捷克的小鎮(zhèn)上?！爱?dāng)我開始拍攝電影時，它們實際上是關(guān)于捷克社會和捷克小人物的捷克電影——誰會關(guān)心捷克小人物？”福爾曼在2004年接受《洛杉磯時報》采訪時說。

《金發(fā)女郎之戀》

但他找到了觀眾。1965年，《金發(fā)女郎之戀》在紐約電影節(jié)首映，立即引起轟動。這是自特呂弗的《四百擊》后七年來首次有電影造成如此影響?！都~約時報》首席批評家Bosley Crowther評論該片擁有“令人愉悅的簡單和真實”。電影記者Dave Kehr后來說：“通常，一部電影迅速被接受時，這意味著它有問題——太直白，太傷感，或者太急于取悅他人……但《金發(fā)女郎之戀》做到了微妙的社會諷刺和青春期的浪漫渴望、空白的絕望和無法抑制的希望的驚人平衡?！?/p>

電影分為三幕，每一幕都像一部短篇小說：從社會、親密情感到家庭，背景從公共空間、私人空間位移到公私夾雜的家庭公寓，呈現(xiàn)了浪漫的理想主義讓位于中年的實用主義的過程，和青年人懷著無限的可能性走向成熟后不可避免的失望。

《金發(fā)女郎之戀》入圍了當(dāng)年的奧斯卡最佳外語片獎和威尼斯金獅獎提名名單。專門發(fā)行影史經(jīng)典電影的公司The Criterion Collection（即“CC”）4月15日發(fā)文稱，這部電影在反復(fù)觀看之后方才暴露出憂郁、黑暗的氣質(zhì)，但片中的真誠和溫柔也未減損分毫?！斑@無疑是有史以來最甜蜜誘人的電影之一，在一部以誘惑的殘酷及代價高昂的后果為主題的電影中，具有諷刺性的品質(zhì)?！?p>

《飛越瘋?cè)嗽骸?/p>

兩年后同樣提名奧斯卡最佳外語片的《消防員舞會》更被影評人盛贊“在一群無能、愛管閑事、輕度腐敗的消防員舉辦的舞會中發(fā)現(xiàn)了整個宇宙”。片中充滿了對官僚作風(fēng)的惡搞。這成為福爾曼為祖國拍的最后一部電影，此后他的職業(yè)生涯轉(zhuǎn)向美國?！八墙菘说男吕顺?，以多種不同的方式使其狡猾的喜劇策略和人文主義激情開花?！薄缎l(wèi)報》評論。

可以馬后炮地說，福爾曼很早就擁有偉大導(dǎo)演的特質(zhì)。“這不是擁有一個主要角色、一個偉大演員的問題，其他的都不重要。而是人群中的每一個細節(jié)、每一張臉都很重要。”這是他一以貫之的理念。

兼具幽默和悲傷的偉大能力

1968年8月，蘇聯(lián)的坦克開進捷克斯洛伐克，短暫的“布拉格之春”結(jié)束了。福爾曼離開祖國，成為流亡者。

《爵士年代》

他之前就去過紐約。這年春天，他曾邀請法國作家讓·克勞德·卡利耶來紐約和他一起改編劇本（1966年后者與他在意大利的一個電影節(jié)相識并成為好友），兩人住在切爾西酒店骯臟的地下室里——那里住過納博科夫、狄蘭·托馬斯、杰克·凱魯亞克，60年代被瘋瘋癲癲的搖滾歌手占領(lǐng)。他們看了庫布里克的《2001》，亨利·方達就坐在旁邊;在工作室看到安迪·沃霍爾的實驗作品;和阿瑟·克拉克談天說地。直到4月初，馬丁·路德·金被暗殺，福爾曼和當(dāng)時的許多年輕人一樣，對這個世界充滿失望。

《莫扎特傳》

因為《消防員舞會》入圍戛納，福爾曼去法國享受了一段無憂無慮的迷影時光，但很快5月風(fēng)暴來臨。戈達爾、特呂弗、路易·馬勒等人把電影節(jié)變成了辯論會，還出了本小冊子《電影界在反抗》。電影節(jié)當(dāng)然停辦了，福爾曼顆粒無收。他6月回到布拉格，還是寫不出劇本。又到法國。在此期間他得知，“春天”被老大哥粉碎，年輕人只有“選擇不同牌子電冰箱和洗衣機的自由”。有的人，比如米蘭·昆德拉，選擇“與謊話連篇的歷史抗衡”;哈維爾被捕，心灰意冷的福爾曼與妻女分開，寫不出劇本，不得不在朋友的電影里當(dāng)群演。

《逃家》

他的第一部美國電影是《逃家》（1971），正是當(dāng)年在切爾西酒店琢磨的點子。那時他想拍一個紐約少女離家出走的電影，找了一些離家的孩子聊天，奈何這些樣本什么也說不清。這部電影糅合了他對60年代的反思，風(fēng)格與早期作品相似，雖然受到評論家的稱贊，但并沒有使他進入美國電影界主流。福爾曼后來回憶，電影票房太糟糕了，以至于他欠了環(huán)球影業(yè)500美元。

《越戰(zhàn)毛發(fā)》

將福爾曼從抑郁狀態(tài)中解救出來的是寫入影史經(jīng)典的《飛越瘋?cè)嗽骸?。他后來在回憶錄《轉(zhuǎn)機》中說，制片人邁克爾·道格拉斯和索爾·扎恩茲之所以找上他是因為“我似乎在他們的價格范圍內(nèi)”。道格拉斯則在1975年告訴《滾石》雜志，“我們想要福爾曼，因為他是一個現(xiàn)實和有趣的導(dǎo)演。我們知道我們需要一個能駕馭喜劇的人。他有一雙非常敏銳的眼睛：一種兼具幽默和悲傷的偉大能力。他已經(jīng)在美國生活了足夠長的時間……但他仍然具有深刻的中歐情感?！?/p>

邁克爾·道格拉斯看過《消防員舞會》，認(rèn)為片中所有角色都非常豐滿：“他把他們的缺點、弱點和幽默都表現(xiàn)了出來，而沒有嘲笑他們。我想這也是《飛越瘋?cè)嗽骸返木杷??！?p>

《消防員舞會》

這部改編自肯·克西同名小說的作品講述一個精神病院里失敗的暴動。它被收錄進美國電影協(xié)會的“100年100部電影”和國會圖書館的國家電影登記處。電影同樣象征著福爾曼的生活：“我解釋說，我想拍這部電影，因為對我來說這不僅僅是文學(xué)作品，而是現(xiàn)實生活?！备柭?013年接受美國導(dǎo)演協(xié)會采訪時表示。當(dāng)時，他獲得了該協(xié)會頒發(fā)的終身成就獎?！肮伯a(chǎn)主義是我的保姆，告訴我我能做什么，不能做什么;我被允許或不被允許說什么;我在哪里，不允許去哪里;即使我是誰也不是?！?/p>

電影主角麥克墨菲被認(rèn)為是扮演者杰克·尼克爾森最具標(biāo)志性的角色之一，也代表了福爾曼永恒的電影主角：反叛者。2002年，福爾曼告訴娛樂網(wǎng)站A.V. Club的塔莎·羅賓遜，“個體對現(xiàn)實的對抗或反叛是最好的戲劇。我對反叛者感到欽佩，我想，這就是為什么我拍攝有關(guān)他們的電影?！?/p>

福爾曼曾說：“你問我，麥克墨菲瘋了嗎？我不想知道這個。他是英雄嗎？我也不知道。現(xiàn)代英雄是很曖昧的。我在捷克斯洛伐克經(jīng)歷了一段非常艱難的時期——德國人在戰(zhàn)爭結(jié)束時的占領(lǐng)期。他們讓人們用掃帚對付坦克。這些人是瘋子還是英雄？當(dāng)你看到他的時候，你會說，‘這個人瘋了。一切結(jié)束后，你會稱他為英雄?！?h3>真正的夢想家

《飛越瘋?cè)嗽骸纷尭柭蔀橐涣鲗?dǎo)演。此后，他的導(dǎo)演作品很少，但評價并不總是很高。他等了4年，將1960年代轟動一時的音樂劇改編成電影《越戰(zhàn)毛發(fā)》。不少評論表示他不適合音樂題材電影。1981年的《爵士時代》要好些，但票房不佳。好在福爾曼一直沒有被制片高管們從愿意合作大項目的名單上劃掉。

《性書大亨》

下一顆閃耀的星是《莫扎特傳》。2002年的一次采訪中，福爾曼談到他受邀到倫敦看戲的經(jīng)歷，那是彼得·謝弗的《莫扎特傳》首次公演?！拔乙呀?jīng)習(xí)慣了看俄羅斯和捷克關(guān)于作曲家的電影，它們是最無聊的電影。我正坐在劇院里等著睡著，突然看到了這個精彩的戲劇……我到最后都被粘在座位上。演出結(jié)束后，我第一次見到彼得·謝弗，我告訴他，如果他考慮拍一部電影，我會很感興趣?！辈贿^10年以后他又說，《莫扎特傳》讓他有一種苦樂參半的感覺，因為他再也沒有獲得過像這樣商業(yè)和榮譽的雙重成功。

可以看出，福爾曼一直沒有放棄《金發(fā)女郎之戀》中的沖突情結(jié)：《莫扎特傳》的一大特色是莫扎特與競爭對手安東尼奧·薩利里的競爭關(guān)系;在《瓦爾蒙》（1989）中，是侯爵夫人、浮華浪子與純潔少女的纏斗?？上А锻郀柮伞返纳嫌惩碛谡Q生自同一個原著的《危險關(guān)系》（1988），受到冷遇。

《性書大亨》（1996）為他扳回一局。演員伍迪·哈里森出演大眾色情雜志《好色客（Hustler）》的創(chuàng)始人拉里·弗林特，他回憶，“他（福爾曼）是一個慈愛的熊爸爸，當(dāng)你走進片場或餐廳時，他會用那捷克大嗓門喊你的名字，用他的手臂摟住你，讓你覺得自己是世界的中心?！庇捌攸c表現(xiàn)了弗林特與政府的言論自由之戰(zhàn)，票房超過2000萬美元。

“我將永遠感謝他在《性書大亨》中講述了我的故事。他是一個才華出眾的人，我會想念他在這個地球上的存在?！备チ痔卦诒本r間4月15日零點發(fā)twitter，稱福爾曼是“真正的夢想家”。

《月亮上的男人》

1999年，福爾曼為傳奇喜劇演員安迪·考夫曼做傳（《月亮上的男人》），獲得柏林銀熊獎?！懊茁逅埂じ柭且粋€可愛的男人。我很高興我們能一起合作，這是一次不朽的經(jīng)歷?！卑缪菘挤蚵慕稹P瑞回憶。

“米洛斯·福爾曼是我們的朋友和老師，”拉里·卡拉瑟夫斯基是《性書大亨》和《月亮上的男人》的制片人。他表示，“他是優(yōu)秀的電影人——沒有人能更好地捕捉人類行為中不可重現(xiàn)的小片段。我們一起拍了兩部電影，每天和他在一起是一次獨特的冒險。米洛斯熱愛生活。我會想念他的笑聲?！?/p>

福爾曼的最后一部電影《戈雅之魂》是“對宗教迫害和拿破侖征服時代的西班牙的復(fù)雜考察”（《泰晤士報》語）。女主角（娜塔莉·波特曼飾）因為隱藏的猶太習(xí)慣遭到監(jiān)禁和折磨，《紐約時報》的評論認(rèn)為，這部電影似乎又在演繹福爾曼生活中的主題。在接受《明尼阿波利斯明星論壇報》采訪時，福爾曼說，戈雅在不受約束和取悅他人的欲望之間搖擺不定，讓他想起了自己也是“在抗議和保護之間掙扎”。

永遠將自己殘酷地剖開，藝術(shù)地展現(xiàn)給所有人，這也許是福爾曼的另一偉大之處?！盁o論米洛斯處理的主題或類型是什么，他的每個故事都有人類經(jīng)驗的普遍性，讓我們——他全神貫注的聽眾——在米洛斯如此恰當(dāng)描繪的爭取言論自由和自決的斗爭中認(rèn)識到自己?！鼻懊绹鴮?dǎo)演協(xié)會主席泰勒·哈克福德說。

據(jù)路透社報道，今年4月14日，福爾曼因病去世。他的第三任妻子瑪?shù)倌日f：“他離開時是平靜的，他的家人和最親密的朋友一直圍繞著他?！?/p>

福爾曼在美國生活了整整50年，但他還是異鄉(xiāng)人?！爸钡胶芫靡院螅?dāng)我突然遠離我的祖國和它的文化，遠離我的家庭，遠離我童年的土地，我意識到我與他們（父母）分享了對我的國家的強烈感情?！彼趥饔浝镎f。