舒懷
卜亦然曾在央視工作,也做過(guò)企業(yè)高管,從女兒一歲起,就帶她去旅行;她還是個(gè)一直滿世界搬家的人,最后定居太平洋小島,為兩個(gè)女兒搭建了一個(gè)夢(mèng)幻的世界,遠(yuǎn)離中產(chǎn)精英的煩惱。2018年初,卜亦然還參加了奇葩大會(huì)。那么,她是如何成為一個(gè)奇葩媽媽的呢?
卜亦然,1984年生于浙江省寧波市一個(gè)富裕家庭,自幼她是父母細(xì)心呵護(hù)的大小姐。2003年,她從寧波華茂外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高中畢業(yè),隨即進(jìn)入浙江大學(xué)城市學(xué)院電視導(dǎo)演專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后,她在央視做過(guò)導(dǎo)演。燈紅酒綠的北京,她腳踩細(xì)高跟,身著職業(yè)套裝,拿著高額年薪,過(guò)著自己的小日子。
2007年,卜亦然休假去了麗江。在那里,她遇到了丈夫賴川。賴川是一位藝術(shù)家,兩人在生活方式、美學(xué)、建筑上有很多話題,很快陷入了熱戀。
在麗江那段時(shí)間,他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕?。接觸到街頭小販、歌手、民宿,每天望著撒了糖霜的雪山與清澈的湖水。兩個(gè)年輕人愛(ài)上了這里……
2010年,卜亦然與賴川有了愛(ài)情的結(jié)晶,女兒米婭出生了。她決心做個(gè)好母親,但并沒(méi)有那么容易。抱著女兒去逛街,要裹得嚴(yán)實(shí)。照顧孩子吃飯時(shí),衣服上沾滿了牛奶和面包屑,她要一粒粒摘下來(lái)。白骨精一夜成熟。
不僅如此,閨蜜們陸陸續(xù)續(xù)結(jié)婚生子,他們可以一口氣拿出數(shù)千萬(wàn)給孩子買(mǎi)個(gè)學(xué)區(qū)房,也可以請(qǐng)四位數(shù)的金牌月嫂看護(hù)孩子。而她卻陷入了苦惱,賴川整天忙藝術(shù),多半時(shí)候卜亦然自己帶著孩子。有天晚上,賴川拍著胸脯保證:“那我回來(lái)帶孩子?!?/p>
看著卜亦然這樣辛苦,朋友勸她請(qǐng)?jiān)律┒鄮讉€(gè)月。卜亦然一聲長(zhǎng)嘆:“我也想啊,可是水電煤氣、吃喝拉撒,樣樣要錢(qián),而且自己帶,母女更有感情?!?/p>
2010年底,因賴川決定生活在云南,為一家團(tuán)聚,卜亦然帶著女兒搬家到麗江。剛到麗江定居,物質(zhì)的匱乏和不便利讓她很苦惱,可是她要挨過(guò)去。每天安頓好丈夫和女兒后,她只能站在漏水搭錯(cuò)線的新房中央,操著各種方言和工人講道理。哄睡女兒后,她蹲在地板上收拾一車(chē)庫(kù)的行李。
丈夫缺席的這些日子里,她成了一個(gè)女超人。有次半夜,米婭發(fā)高燒,卜亦然輾轉(zhuǎn)四家醫(yī)院,抱著女兒幾小時(shí)不撒手,才找到靠譜的兒科醫(yī)生。當(dāng)時(shí),米婭被診斷為扁桃腺發(fā)炎。望著輸液管里的藥水緩緩流入女兒身體,卜亦然才放下心來(lái)瞇會(huì)兒。
2011年2月,媽媽來(lái)麗江,卜亦然帶著她在麗江晃蕩,媽媽冷不丁冒出一句話:“雖然有萬(wàn)般不容易,你也過(guò)上了你想要的生活。”聽(tīng)后,卜亦然心中一陣感動(dòng),人生不就是得失都有嗎?她失去了北京安定的中產(chǎn)精英生活,但提前過(guò)上了退休生活。
為了顧及兩個(gè)家庭,卜亦然春秋在浙江,冬夏躲在云南。為讓米婭適應(yīng)兩地的生活,她特意將她的所有家居用品,包括車(chē)床餐椅,玩具架爬行墊,床品,都一式兩份,希望她不會(huì)生分。
三個(gè)月后,賴川工作再次調(diào)動(dòng),她在一年之內(nèi)第三次搬家,這次是成都。她不覺(jué)發(fā)出感慨:“米婭注定要成為大篷車(chē)的孩子。既然丫頭享受不了安定優(yōu)越的生活,只能帶著她多看看世界?!?h3>帶著幼女去旅行,在太平洋縱橫馳騁
眼見(jiàn)丈夫繁忙,女兒一天天長(zhǎng)大,卜亦然另辟蹊徑,決定帶著女兒去旅行,從小世界脫離開(kāi)去。
2011年12月,她們旅行第一站是鼓浪嶼。對(duì)于帶小朋友旅行,她有套自己的經(jīng)驗(yàn)——首先準(zhǔn)備餐食,包括嬰兒粥,用燜燒罐來(lái)煮面。豬肝泥,蔬菜湯,拌飯料。衣服方面,可調(diào)節(jié)厚薄的睡袋一個(gè)。內(nèi)衣四套。襪子四雙,襪套一雙。備用外鞋,室內(nèi)拖鞋……最后,還有一大包尿不濕。在鼓浪嶼,她們都吃得飽飽的,米婭的胃口好到嚇人,一路吃不停,海鮮拉面、榛子酸奶,還打包了蚵仔煎回來(lái)。
2012年1月,卜亦然帶著女兒從成都飛往太平洋雅浦島,落地簽。1月30日晚上,在帕勞,她們見(jiàn)到了小島最有權(quán)勢(shì)的人物,母系最大望族的大家長(zhǎng)。在她當(dāng)家時(shí),家族里出了四任總統(tǒng)。見(jiàn)卜亦然母女聰慧,老太太一直夸,還叫陪吃飯。
23日,在雅浦,有紅樹(shù)林、德國(guó)水棧,海水瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。卜亦然母女先找一個(gè)舒服的房子短租,再租輛車(chē),送女兒去幼兒園,跟當(dāng)?shù)匦∨笥岩黄鹜妗K齻冺斨筇?yáng),步行去全島最大的超市。結(jié)果,也是國(guó)內(nèi)大學(xué)小賣(mài)部的規(guī)模,讓卜亦然哭笑不得。
在土著居民處,女人們豐滿而黝黑,像一枚肥碩的黑珍珠。她們一直用憐憫的眼光看卜亦然,鼓勵(lì)她人丑也不能泄氣。卜亦然自嘲:我預(yù)謀嫁給土著,騙幾只螃蟹吃的愿望,算是沒(méi)戲了。
才沒(méi)兩天,米婭已和土著小姐姐玩上了??吹酵林〗憬阆肴肀讒I,她護(hù)著米婭,甚至想把米婭扛起來(lái),不過(guò)扶著女兒爬石階時(shí),米婭忙擺手,“自己來(lái),自己來(lái)。”夜晚,望著深邃的星空,她問(wèn)女兒,“米婭,喜歡這里嗎?”米婭說(shuō),“喜歡,媽媽在哪里,我就去哪里!”原來(lái),女兒已經(jīng)習(xí)慣了有好多的家,媽媽在哪,家就在哪。
這一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的旅行,讓她體會(huì)了許多,帶不到兩歲的米婭到處走,不是為了往她的護(hù)照上多蓋幾個(gè)戳,日后好同人炫耀;是為了讓她見(jiàn)多些不同膚色的人,不同的生態(tài)。
有時(shí)閑下來(lái),卜亦然翻看朋友圈,看到友人們國(guó)內(nèi)無(wú)處不在的焦慮、畸形的房?jī)r(jià)、霧霾圍城、不停地抱怨與功利主義。她開(kāi)始反思,我是不是可以帶我的孩子去一個(gè)跟國(guó)內(nèi)生活不太一樣的地方。可是,第一次當(dāng)媽媽,女兒又要上幼兒園了,有很多沖擊,會(huì)不會(huì)是異想天開(kāi)?可是,隨后在雅浦的經(jīng)歷,她發(fā)現(xiàn),女兒是真的喜歡,看著相機(jī)里女兒那純真無(wú)邪的笑臉,再想想閨蜜們將小孩子丟給早教班的痛苦。她心一橫,決定帶女兒在海島生活。
她首先想到的是雅浦,然而,作為資源匱乏的島國(guó),物資基本不能自給,沒(méi)有工廠,沒(méi)有學(xué)校,沒(méi)有醫(yī)院,非常原始。這時(shí),她想到旅途轉(zhuǎn)機(jī)的帕勞,它有最基礎(chǔ)的學(xué)校等設(shè)施,支柱產(chǎn)業(yè)是漁業(yè)和旅游業(yè)。所以,她最終將定居地選在帕勞。
得知卜亦然的計(jì)劃,家人群起反對(duì)。卜亦然卻振振有詞,“城里生活便捷安逸,但我總投入不了,覺(jué)得虛度?,F(xiàn)在北上廣上學(xué)成本有多高,我們都看得見(jiàn)。我把孩子帶去那邊,不僅是有好的環(huán)境,讓她享受童年的美好,而且那邊有學(xué)校,可以上學(xué)。等你們休假的時(shí)候,我們就一起在那邊度假,豈不兩全其美?何況,米婭和我都好喜歡那里的生活。”終于,一家人達(dá)成了協(xié)議。賴川一有空就來(lái)看望她們。
隨后,帶著女兒說(shuō)走就走。卜亦然迅速地辦理了帕勞的落地簽,90天,到期后再續(xù)簽即可。
2012年5月17日,卜亦然給女兒退園。隨后,清空家中一切,送關(guān)去帕勞。7月8日,她帶著米婭從成都出發(fā),在仁川中轉(zhuǎn),于9日半夜到達(dá)帕勞。
剛到帕勞的日子,異常艱辛。為了更好地幫米婭適應(yīng)新家,她把她的全套家什都拆了搬來(lái),落地又重新安裝。睡過(guò)的床,說(shuō)故事的沙發(fā),坐過(guò)的餐椅,還在露臺(tái)上給米婭安裝了秋千……
作為超市控,第二天她就去了超市,島上幾家大超市設(shè)施簡(jiǎn)陋,但貨品齊全,全是淘寶上的代購(gòu)類(lèi)貨品。食品,烘焙類(lèi),家用品,價(jià)格只有國(guó)內(nèi)超市進(jìn)口區(qū)的一半。她感動(dòng)得想哭。
在起初租住房子的日子里,她們母女常去海邊玩,在石縫里抓小螃蟹。卜亦然會(huì)抓拍米婭開(kāi)朗大笑的照片與母女倆的視頻發(fā)給賴川,看到妻女在島上過(guò)得開(kāi)心,賴川放心了。卜亦然告訴賴川,在帕勞,還有韓國(guó)人、日本人、美國(guó)大叔等各色各樣的人群,米婭還可以學(xué)會(huì)各種各樣的世界語(yǔ)言。
等到過(guò)年的時(shí)候,她想要包餃子,就得到處去找小蔥。小蔥在當(dāng)?shù)貕A性土壤里非常難種,而到了過(guò)年又成為一種緊俏物資,于是,只得開(kāi)車(chē)去面積400多平方公里的“全國(guó)”尋找。
她慢慢懂得了本地人的生活——生活中鮮有現(xiàn)成,所需東西都要自己“生產(chǎn)”。正是這樣簡(jiǎn)單清苦的日子,讓卜亦然有更多時(shí)間與女兒純粹地相處。
不知不覺(jué)一年過(guò)去了,很多朋友聽(tīng)說(shuō)她在帕勞過(guò)得不錯(cuò),便都飛過(guò)來(lái)找她玩??膳羷谑莻€(gè)原始社會(huì),平時(shí)吃上一頓飯都得辛苦地收集食材,何況要招待這么多人?這樣久了,她開(kāi)始發(fā)愁。
有天,夫婦倆一合計(jì):“我們不如開(kāi)一個(gè)多一點(diǎn)的房間吧,用賺來(lái)的房費(fèi),我們可以請(qǐng)人呀!”說(shuō)干就干,卜亦然四處尋找合適房子,最后看中了一間廢棄的老兵營(yíng),一座美軍蓋的兩層工整小樓,舊舊的粉紅,對(duì)著一片原始森林,有一種打動(dòng)自身的美麗。她走進(jìn)去,院子里都是泥濘,房間隔得小而碎。于是,她就果斷拿下這個(gè)老建筑,對(duì)它進(jìn)行了大張旗鼓的改造。
當(dāng)時(shí)改造酒店的時(shí)候其實(shí)沒(méi)工人。因帕勞多是原住民,也沒(méi)什么外來(lái)務(wù)工人員,就更沒(méi)有什么所謂專業(yè)做建筑的工人。故當(dāng)時(shí)從砸墻開(kāi)始就沒(méi)人手,她和遠(yuǎn)道而來(lái)的父親親自砸墻。然后,再每天去碰,找任何能找到的愿意砸墻的散工。
于是,每天砸墻的人都不一樣,有本地人、菲律賓人、孟加拉人、印尼人;有美軍的工程兵、澳軍的掃雷兵……基本就是今天誰(shuí)有空,誰(shuí)就來(lái)幫她砸一天墻。終于,她將面對(duì)山一面的墻全部鑿開(kāi),做了明亮窗戶,將二樓分割為七個(gè)小間,命名為柒間。接著,她將整個(gè)帕勞的白油漆全部買(mǎi)光了,就為了將房間全部漆成白色的世界。她把這些好玩的事記錄在微博上,酒店還沒(méi)開(kāi)張,就有了很多粉絲。最后,她有了這樣的一個(gè)“家”:每天起床,有巨大的落地窗,睜開(kāi)眼就是藍(lán)天白云,像是棉花糖一樣。傍晚時(shí)分紫色的晚霞灑滿房間,晚上躺在床上能看到滿天的星辰。
開(kāi)業(yè)后,每收到一筆房費(fèi),就把酒店完善下。有時(shí)為增加收入,她也會(huì)自己當(dāng)導(dǎo)游,帶大家出?;蜃廛?chē)游全島。米婭更是愛(ài)上了這個(gè)地方。她在酒店里蹦蹦跳跳,和客人成了好友。在相處不久的客人離開(kāi)之時(shí),米婭會(huì)和卜亦然一起站在店門(mén)口揮手告別,她用胖嘟嘟的小嘴巴喊,“叔叔阿姨,再見(jiàn)!”
除了和卜亦然膩在一塊,米婭還有了自己的玩伴,小蘿卜頭和杰克哥哥。鄰居是一對(duì)來(lái)自美國(guó)的史密斯夫婦,家有一個(gè)小孩,可愛(ài)的長(zhǎng)相如同小蘿卜頭。家中養(yǎng)著一條鱷魚(yú),米婭有事沒(méi)事就去串門(mén),拿著小棍棒戳鱷魚(yú)玩,就像國(guó)內(nèi)小朋友跟小狗玩一樣。她還和蘿卜頭一起玩耍,互飆英文。在陽(yáng)光燦爛的日子,米婭還會(huì)和杰克哥哥去海邊沙灘玩滑板。
2013年,致使菲律賓傷亡慘重的臺(tái)風(fēng)海燕,也過(guò)境帕勞主島,氣象預(yù)測(cè)帕勞有可能要被淹沒(méi)了。當(dāng)時(shí)卜亦然在島上,酒店還有幾名旅客。于是,他們把房子打包,用帆布把房子纏繞三圈,并跟所有客人都說(shuō)好,“我們要面臨臺(tái)風(fēng)了?!蓖砩希齻冑I(mǎi)了各種燃?xì)夤?,一堆泡面。因?yàn)橹揽隙〞?huì)停電,可能幾天都出不去;把車(chē)開(kāi)到房子里面,把所有能充電的東西都充上電,然后,她把米婭擁抱在懷里,給她唱小時(shí)候在寧波媽媽唱給她的兒歌,臺(tái)風(fēng)呼哧呼哧地來(lái)了……
這年,卜亦然有了小女兒Gaia。為了減輕女兒壓力,卜亦然父母主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙照顧。
2013年6月,她將米婭送入了帕勞一所六十年代起辦學(xué)的私立學(xué)校。校舍樸素簡(jiǎn)單,但老師們?cè)谟邢迼l件下非常地用心和有愛(ài)。開(kāi)學(xué)后,米婭成為了班里最小的中國(guó)留學(xué)生,學(xué)校一周上課四天半,功課不多,活動(dòng)很多,法定假日也多。學(xué)?;顒?dòng)很多,做道具排演話劇,假期教孩子們海上探險(xiǎn)和救生,米婭非常熱情參與其中,卜亦然開(kāi)心極了。
2015年,鑒于客人越來(lái)越多,她又在帕勞的一個(gè)懸崖邊上,做了一個(gè)復(fù)古的loft。就這樣,在她的打理下,她的民宿迅速成為網(wǎng)紅,備受游客歡迎。
2016年初,因?yàn)槎驙柲嶂Z現(xiàn)象,太平洋不降水,導(dǎo)致帕勞經(jīng)歷了一個(gè)多月的停水期。但酒店還在運(yùn)營(yíng)。于是,卜亦然想方設(shè)法,白天她穿破褲子奔波,帶著工人和家里所有的桶去找水,注入水塔內(nèi)。到了晚上,她照樣穿上禮服,美麗地主持酒店的家宴。
就這樣,慢慢地,她在帕勞將一家民宿發(fā)展為兩家,繼而又在日本有了兩家民宿。
2017年12月26日,卜亦然帶孩子回日本的家過(guò)正月?!凹依锞臀覀?nèi)齻€(gè),又是女生宿舍的生活。分?jǐn)偭思覄?wù)活,特別安心的樣子。這個(gè)新年感覺(jué)需要很多祝福。”2018年初,她還在北京參加了奇葩大會(huì)錄制,講述自己在島上的生活……雖然在很多人看來(lái),卜亦然是一個(gè)不太靠譜的媽媽,帶著年幼的女兒滿世界搬家,還到這樣的孤島上,但是,卜亦然卻給了孩子們快樂(lè)自由的美好童年,以及廣闊的國(guó)際視野,這些是金錢(qián)買(mǎi)不來(lái),學(xué)區(qū)房也換不來(lái)的……
(因可以理解的原因,文中賴川為化名)
編輯/艾容